Una semana divina

Salgo de Prada y voy a la presentación de un perfume de Matiere Premiere que huele a lavanda metálica. Me subo a un taxi y a los tres minutos ya estamos atascados en una calle al lado de la Biblioteca Nacional porque construyen un mega escenario en Castellana. Madrid entero está atascado o lo va a estar y hay escudos papales en los letreros de tráfico.

—No puedo ir por otro sitio, siñora. Todo bloqueado. Camino Castellano. Los Recaletos. Donde la fuente de rey punto…

El taxista se inventa todos los nombres de las calles.

—¿Llevas mucho en el taxi?—le pregunto.

—¿Cuánto es mucho siñora para usted? Porque igual lo mucho para mí es poco para usted.

—Tienes toda la razón… No sé, yo llevo 14 años en mi trabajo.

—Eso es mucho. Yo llevo tres años en el taxi y es muchísimo más que usted. También he sido chofer de camiones, autobuses y he conducido furgonetas. Tengo todos los carnés. (Me los enseña) Se imagina tener estudiar todo esto en urdu. Pues yo he estudiado todos. Y ahora con taxi. ¿En qué trabaja usted?

—Soy periodista.

—Ahhh entonces llevo a una famosa.

—¡Para nada! La mayoría de los periodistas no son famosos.

—Yo he llevado muchos famosos en el taxi. Llevar un escritor que tenía más de 100 libros que me explicó que el cartel de “túnel” no es correcto. Lo correcto es paso subterráneo.

—¿Llevas mucho en España?

—¿Cuánto es mucho para usted? Llevo 20 años. Mucho. Yo debo mucho a España. No crea, siñora.

—Pero echas de menos Pakistán…

—Cada día. Pero hoy día feliz para mí. Hoy es fiesta del cordero. ¿Conoce usted? Cuando Abraham…

—Cuando Dios pidió a Abraham sacrificar su hijo y al final sacrificó un cordero.

—Sabe usted historia del profeta.

—Estudié en un colegio religioso. Existe el mismo mito en el catolicismo.

—Ahora jóvenes de mi país dicen que si no ven Dios, no creen. Que tienen que tocar Dios para creer que existe o que alma existe. Cosas modernas, siñora.

—Yo no soy creyente.

—Pues yo sí, y hoy más. Ayer por la noche, le prometo siñora, eran las 12 de la noche y dije. Por favor, Dios, que me coja alguien para ir a Leganés. Y, mire, yo digo eso y una mujer sentada esperando autobús levanta el brazo. Yo paro y ella dice: “A Leganés”. Así mismo como le digo. Primera vez que me pasa.

—Deberías pedirle más cosas.

—La primitiva voy a pedir —me dice mientras se ríe mucho.

—¿Qué harías si te tocara la primitiva?

—¿Sabes usted lo que yo haría si me tocara la lotería? Mire, siñora, yo cogía taxi y la llevaba a ese sitio que usted va. Aparcaba el coche. Y me iba directo al aeropuerto. Y de allí a Pakistán.

—¿Cuánto dinero quieres que te toque?

—Mejor pregunta del día en el taxi, siñora. Mire, dinero no da la felicidad, yo sé, pero te calma los nervios.

Llego a mi comida. Me siento al lado de Tamara Falcó. Educada, amable, simpática. Como ostras, anchoas, solomillo y uno de los mejores helados de pistacho que he comido en mi vida. Hablamos de prompts, la Enciclopedia Británica y de moda.

—Lo que nos diferencia de la IA es que nosotros tenemos alma­—dice Tamara.

Para los que somos muy terrenales, Madrid a veces parece una ficción. Si no fuera porque le pedí a Hassam que me grabara un audio de Whatsapp para J. en mitad del atasco, podríais incluso creer que me lo invento todo. Yo lo pensaría.

Amaya Ascunce

P. D. 1 Sofia Johansson me hizo una entrevista en la que hice eso que se me da tan bien de oversharing. Podéis verla en Youtube o escucharla en Spotify.

Y comprar el libro del que hablo aquí: LA IDEA DE TI.

P. D. 2 Qué cosa tan rara es hacerse promoción a una misma.

RENOVACIÓN DE SUSCRIPCIONES

A muchos de vosotros os habrán llegado las renovaciones a este newsletter. Solo quería daros las gracias porque gracias a vosotros este verano alquilaré una casita cerca del mar, y estará un poco más cerca de mi sueño. Aquí podéis renovarla.

Y a los que me leéis de manera gratuita, no quiero decir nada pero qué maravilla sería poder comprar esa casa ;-)

Suscripción de pago