Lettre du labyrinthe

J'ai enfin retrouvé le chemin de ce bureau. Je ne l'avais plus vu depuis février 2024, comme s'il s'était perdu dans les couloirs sinueux du labyrinthe. Il m'est apparu ce matin comme s'il avait toujours été là, devant moi. Je suis assis maintenant avec une tasse de café apportée de ma cuisine, tapant sur la machine à écrire-ordinateur bourdonnante, son écran LCD monochrome vacillant faiblement sur le bois usé. Des papiers oubliés et des carnets inachevés s'éparpillent autour de moi comme des cartes abandonnées. C'est bon d'écrire à nouveau pour vous.

Le labyrinthe, c'est là où je vis, où je crée. Des couloirs sans fin éclairés par des lampes à incandescence, des fenêtres fermées qui laissent entrer la lumière naturelle, venue de Dieu sait où, en rayons à travers les corridors poussiéreux, des pièces qui se déplacent et ne gardent jamais tout à fait leur forme. Des portes en bois jalonnent les couloirs, chacune menant à un projet différent. Un projet, une pièce. C'est ainsi que j'ai toujours travaillé. Je me réveille généralement décidé à retrouver le même bureau que la veille, mais le labyrinthe ne coopère pas toujours. Certains jours, le chemin est si clair qu'il semble être une évidence. D'autres jours, un brouillard s'installe et je peux errer sans direction, perdu, ou finir dans une autre pièce à travailler sur un autre projet.

Il est étonnamment facile de sortir. Il y a des portes vers l'extérieur partout. Les franchir, c'est comme sortir de la caverne de Platon, la lumière soudaine me donnant le vertige. Quand vous me voyez dans le monde extérieur, c'est de là que je viens. Mais ça demande de l'énergie. Si je reste trop longtemps, j'ai l'impression de pouvoir me dissoudre entièrement.

La dernière fois que je me suis assis ici, c'était en février 2024. J'étais plongé dans un projet vidéo pour Cahors Juin Jardins, une pièce IA que je partagerai avec vous plus tard, même si ce n'est pas le sujet d'aujourd'hui. Elle a été présentée à la fin d'un spectacle de danse pour le festival d'art, une séquence lente et méditative de dix minutes, comme regarder une vie se dérouler dans un temps suspendu. Elle a été bien accueillie, mais le public était restreint, et je veux la montrer à davantage de personnes à l'avenir, ne serait-ce que pour montrer à quelle vitesse le monde de l'IA générative évolue. Je m'y suis donné entièrement, avec ces vieux outils génératifs encombrants que nous avions il y a un siècle en temps de progression de l'IA générative, ce qui veut dire le printemps dernier. À la fin, j'étais épuisé. J'avais besoin de repos.

Alors je me suis laissé dériver vers d'autres pièces et vers l'extérieur. Pendant l'été, nous avons voyagé. Le soir, je pouvais me glisser à nouveau dans le labyrinthe, mais mes rêves semblaient sans attaches. À vrai dire, je n'ai pas beaucoup reposé parce que je ne peux pas vraiment rester hors du labyrinthe très longtemps, même si, aussi paradoxal que cela puisse paraître, je l'emporte partout avec moi.

J'ai passé beaucoup de temps heureux à pêcher avec mon fils à l'intérieur du labyrinthe. Il y vit aussi. Nous trouvons des pièces où des rivières coulent le long de pierres moussues, l'eau aussi calme qu'un miroir. On pourrait croire que c'est impossible, mais c'est ainsi. Certaines pièces sont si grandes à l'intérieur, plus grandes qu'elles n'y paraissent depuis le couloir. Certaines sont connectées à l'extérieur, d'autres non. Nous lançons nos lignes dans le silence et attendons. Les ondulations se répandent comme des murmures. Le temps s'étire. Ces moments sont si calmes qu'ils semblent presque hors du temps, cherchant à s'accorder aux profondeurs de l'eau, devinant où sont les poissons, espérant le meilleur. Voir la patience et la contemplation récompensées.

Pendant l'été, un ami d'enfance qui vit à Montréal m'a donné sa vieille Stratocaster japonaise sunburst, oubliée depuis plus de vingt ans dans le grenier de sa mère. J'ai remplacé le pickguard, enlevé un bouton de volume et installé un DiMarzio Super Distortion S au chevalet et un commutateur Freeway à dix positions. Ce n'est pas juste une guitare. C'est une machine à méditer. Je l'appelle la Dronecaster.

J'ai longtemps observé que je pouvais changer mon humeur en écoutant de la musique différente, mais l'effet est bien plus fort quand je joue moi-même. La Dronecaster, c'est comme ça que j'accorde mon esprit quand j'en ai besoin. Quand je joue à travers l'ampli basse et les pédales, les murs du labyrinthe vibrent. Mon son se situe quelque part entre un son brut et saturé et des textures massives et immersives. Épais, organique et harmoniquement riche, il équilibre clarté et sustain. Même à saturation totale, les accords sonnent distinctement, comme des ondulations dans les couloirs. Même à fort volume, c'est dense mais non agressif. Il tient avec une richesse harmonique dense sans percer les oreilles. Il est à la fois dense et respirant, un mur de son qui n'écrase jamais, qui bouge toujours. C'est une façon de calmer l'esprit, de prendre le contrôle de l'espace autour de soi. Une forme de méditation par la distorsion.

Puis vint un jour où je rencontrai un vieil homme élégant dans une chambre faiblement éclairée, assis à une lourde table en bois, sa longue barbe lui donnant une aura hiératique. Il m'offrit du café. Je me souviens du goût, de la façon dont il déchira le voile qui avait obscurci ma vue. Et alors j'ai compris. J'ai toujours vécu dans un labyrinthe. Pour la première fois, j'ai fermé les yeux et je l'ai vu d'en haut, comme si je m'étais élevé assez haut pour voir ses motifs entrelacés. Chaque couloir, chaque chambre, formant un ordre étrange et parfait à travers le chaos apparent. Voir mon fils grandir là-dedans me semblait naturel, mais je n'avais pas réalisé que je l'avais simplement amené là où j'avais toujours été.

Cette année, j'ai eu cinquante ans. Je suis allé fouiller dans des archives que je n'avais pas touchées depuis des années. Des étagères remplies de carnets, de photos argentiques, de Polaroids, de cassettes étiquetées de mon ancienne écriture, de bobines de films enfermées dans la poussière et des piles de disques durs. Je les trie maintenant, cherchant une forme, quelque chose à partager. C'est comme cartographier un endroit où j'ai toujours vécu mais que je n'ai jamais vraiment compris. Ils se trouvaient tous dans une pièce pleine d'empilements entre lesquels je devais naviguer pour atteindre une partie que je voulais. J'ai réalisé qu'ils étaient un labyrinthe, et que c'est ce dont ils parlaient.

Mon père habitait aussi ici, dans sa propre aile du labyrinthe. Mon frère et moi avons récemment confié vingt-six boîtes de ses bobines de films à la Cinémathèque de Toulouse, certaines données, d'autres en prêt. Ses reportages d'actualités, ses films personnels, son travail sur Gaudí et Dalí, peut-être même des images de notre famille que je n'ai jamais vues. C'est la première fois que le travail de sa vie s'aventure au-delà de ces murs.

Mon propre parcours en tant qu’artiste visuel a commencé quand les mots ont cessé de couler, à vingt-cinq ans. J’avais toujours voulu écrire depuis mes onze ans. Mais à un moment donné, j’ai voulu faire des films et j’ai réalisé que je n’avais pas besoin d’apprendre à faire des images. J’ai commencé à photographier, et les résultats ont été saisissants. Il m’est devenu plus facile de photographier que d’écrire. La photographie disait tout ce que j’avais à dire sans les mots.

De temps en temps, j’ai essayé d’écrire à nouveau, et je l’ai fait de façon satisfaisante pour moi dans de nombreux travaux périphériques à mon travail principal sur l’image, mais rien de comparable à ce que je recherchais dans mes vingt ans. Ça a recommencé en 2022 quand j’ai recommencé à écrire pour Substack, notamment pour la série Seasons. Mais comme toujours, j’ai poussé trop loin. J’ai commencé à faire des articles plus longs avec plus de photos, puis des vidéos avec de la musique originale. Des histoires plus grandes, de la musique originale, des vidéos. Les publications se sont espacées de plus en plus jusqu’à ce que le poids soit si lourd qu’il a été emporté par la révolution de l’IA dans laquelle je me suis trouvé entraîné. C’est bien ainsi, car ça met une ligne finale rétrospective qui est complètement logique si on la relit en entier. Je trace donc une ligne finale sous Seasons 1 à 15. Il y aura peut-être un autre chapitre, mais pour l’instant, je veux vous écrire et me concentrer sur une chose à la fois.

Voici un fait curieux que certains d'entre vous connaissent déjà. J'écris la première version de ces textes d'abord en anglais, et celle que vous avez sous les yeux est une traduction. Il m'est tout simplement plus facile d'écrire en anglais à ce jour et depuis que j'ai commencé cette newsletter. C'est comme si l'anglais était la langue dans laquelle je peux expérimenter, m'amuser, et dire les choses telles qu'elles sont sans trop craindre les conséquences immédiates. Peut-être suis-je un écrivain exophone dans mon propre pays. Ou peut-être est-ce simplement la meilleure façon d'envoyer des messages hors du labyrinthe.

J’ai aussi commencé un nouveau projet de film avec un musicien. Il a été invité dans le labyrinthe, et ensemble nous commençons à explorer ses pièces pendant que je continue mes propres pérégrinations.

J’ai beaucoup de projets. Mon problème n’est pas de savoir combien d’idées j’aurai, mais combien j’en mènerai à terme. La plus importante peut-être serait de commencer la publication de mes vingt ans de travail photographique, dont j’ai montré une partie sur internet depuis 2004, mais jamais de façon exhaustive permettant aux gens de comprendre ce que je disais vraiment à travers ces travaux. Je me sens maintenant en position de superviser l’édition et la publication de mon travail et j’espère pouvoir le faire de la meilleure façon possible. Souhaitez-moi bonne chance.

Le café est froid maintenant. Je devrais probablement en rester là pour aujourd’hui. J’aimerais pouvoir promettre que je serai là demain, mais les couloirs tournent et se retournent, et je ne sais jamais combien de temps il faudra pour revenir. Pourtant, si vous ne me voyez pas, sachez que je suis juste quelque part ailleurs dans le labyrinthe, cherchant cette prochaine porte. Je reviendrai toujours, dès que je le pourrai.

Pour l’instant, je suis là. Et j’ai écrit. C’est suffisant.

Votre ami, Alain.

Toutes les images illustrant ce texte ont été générées par Intelligence Artificielle avec Midjourney 6.1, en utilisant une fonction qui me permet de prendre mes propres archives, mon travail en cours et mon matériel photographique comme modèle esthétique.