10. Suivre sa voix

L’expression “trouver sa voix” a une ambiguïté phonique fascinante. On dit “trouver sa voix” pour la voix chantée ou littéraire, mais ça sonne exactement comme “trouver sa voie”, dans le sens de donner un sens soutenu et choisi à sa vie, trouver peut-être une vocation, ce pour quoi on est né. Difficile d’entendre l’une sans penser à l’autre. Ce qui me frappe, c’est la proximité des deux sens, tout en étant clairement distincts.

La difficulté est grande pour ceux qui voient tôt la voie qu’ils doivent suivre, mais ne trouvent leur voix que beaucoup plus tard.

Il est facile de voir d’où vient la métaphore du chant quand on parle d’écrivains. On entend tous leur voix en les lisant. Il existe une diversité bien documentée dans les efforts et les chemins parcourus pour y parvenir, et pour certains ce n’est même pas une question. Pensons à Rimbaud, qui a cessé d’écrire à 20 ans, ou à Cervantes, qui a commencé Don Quichotte à 51 ou 52 ans. Gabriel García Márquez, après des années à essayer d’écrire de la fiction tout en gagnant sa vie comme journaliste, a arrêté la voiture en partant en vacances avec sa famille, et a fait demi-tour, parce qu’il venait d’entendre la voix de sa grand-mère et savait que c’était le ton qu’il cherchait depuis toujours. Il avait 43 ans. De retour chez lui, il a écrit Cent ans de solitude.

J’ai déjà parlé de Sei Shōnagon, mais il y a un autre écrivain dont la voix m’a toujours semblé posséder, tout en étant radicalement différente, cette incroyable qualité de proximité avec le lecteur : Michel de Montaigne. Montaigne écrit de façon directe, on a l’impression qu’il vous parle à travers une table, pendant un bon repas, honnêtement, avec amitié, sur tous les sujets intéressants qui lui traversent l’esprit. Je me souviens de l’avoir lu à l’université, parmi d’autres écrivains, et sa voix joyeuse et humble, pleine de sagesse et de force, était un compagnon particulièrement réconfortant dans un certain hiver de ma jeune vie.

« Je ne connais qu'un seul écrivain que je comparerais à Schopenhauer, et même que je placerais au-dessus de lui, en matière d'honnêteté : Montaigne. Qu'un tel homme ait écrit a véritablement augmenté la joie de vivre sur cette terre. »
— Nietzsche, Considérations inactuelles

Dans le cas de Sei Shōnagon comme dans celui de Montaigne, j’ai été fasciné par ce sentiment de proximité et cette voix directe, mais aussi par la diversité apparente des sujets, apparemment sans lien, dans le cas du Livre de chevet comme dans celui des Essais, et pourtant signifiants dans leur ensemble à un niveau supérieur.

Je suis bien loin de ces illustres exemples, mais j’en parle parce qu’en écrivant ces posts, j’ai commencé à comprendre ce qui est particulier dans le processus que je vis chaque semaine. J’écrivais d’abord en anglais, ce qui n’allait pas de soi pour quelqu’un qui aime autant sa langue maternelle. Mais il y a aussi le ton de l’écriture et son rapport aux photos.

Je suis très attentif aux cycles du temps : les jours, les semaines, les mois, les saisons. Le rythme hebdomadaire m’a forcé à m’appuyer davantage sur ma voix que sur un plan établi. C’est ce que je faisais de toute façon avec la photographie, mais j’ai eu du mal par le passé à trouver la bonne façon de présenter des ensembles de mes photos, parce que j’y ai toujours pensé de façon plus proche du flux de conscience, un montage cinématographique de fragments de temps passé. Elles ont toutes quelque chose à dire les unes par rapport aux autres. C’est plus de la photographie en prose que de la poésie photographique.

Le texte est bruyant, les photos sont discrètes. Pas muettes, mais il faut tendre l’oreille pour entendre ce qu’elles ont à dire.