Razón 1: De inmigrante a boludo

Corría el año 2017 y volví a mi casa en en el barrio de Villa Crespo donde vivía con mi mujer. Ella es Argentina y yo me había mudado desde mi Nueva York natal a Buenos Aires hace unos meses.

“Me pasó algo en el correo” le dije. “Creo que pasé de inmigrante directamente a boludo”. “Los confundí, estoy seguro”. Me parece que no se dieron cuenta que era inmigrante sino un argentino… y boludo.

Me pasan tantas cosas en este hermoso país.

Creo que algunas tienen que ver con quien soy, otras con que Argentina es un lugar único, surreal, insólito (“Argentina, no lo entenderías”), y otras porque mi camino es el arte…y eso en cualquier lado te corre un poco de la “normalidad”.

Ya les voy a explicar lo del “incidente boludo” pero antes quería decirles de qué va este blog.

Acá voy a dar respuestas. Porque a mí muchas veces me preguntan de dónde soy, y cómo es vivir allá, pero sobre todo me preguntan qué cuernos hago en Argentina.

Me lo pregunta gente de todo tipo: el médico que me atiende y ve mi DNI que empieza con nueve, el amigo de un amigo en un asado, o hasta el cajero de supermercado que dice “que nombre raro, ¿de dónde sos”?

Todos reaccionan, nadie pasa de estos datos como si nada…desde “mirá vos” hasta “pero ¿por qué?”. Y bueno, para el desconocido con quién voy a intercambiar tres palabras bastan las repuestas muy cortas: “soy músico de tango y estoy medio loco”, “mi mujer es argentina”. Pero a vos, a vos te lo voy a contar todo, y con lujo de detalles. A vos te voy a ir contando qué es lo que hago acá.

Tal vez me estás leyendo y ya te sabés esto de memoria pero, por las dudas, te pongo en autos:

Nací en Nueva York. Mis padres y sus padres todos nacieron en EEUU y antes nacían en lugares como Ucrania y Escocia. Estudié español desde los 15 años y por elección propia, me enamoré de la guitarra española, y a los 20 años, por esas cosas de la vida, terminé inscrito en un programa de intercambio entre Illinois y Buenos Aires. En seis meses descubrí quién era Gardel, aprendi a tomar mate, a compartir las botellas de litro, y que cuando una sociedad entera valora el tiempo entre amigos y familia sobre todas las cosas, se vive de otra manera.

Me volví a Nueva York cambiado. En vez de flamenco ya tocaba tango. Durante los próximos 20 años (que no son nada) hice todo lo posible para venir a Buenos Aires las veces que pude. Y en el 2016 la conocí a Sol y decidí mudarme definitivamente (si le preguntás a ella vine por el tango, pero son detalles).

Entre las cosas que te voy a ir contando mi música tendrá un lugar importante. Mi historia como guitarrista y mi lenguaje como compositor ya están tan vinculadas con esta ciudad que tal vez ya son la respuesta, o por lo menos una respuesta a la pregunta qué hago acá. Como por ejemplo, el 14-3 sale un tema nuevo que escribí y grabé con mi trío (con los genios de Shino Ohnaga y Patricio Cotella) que titulé Humboldt, y sí, por la calle y por la amistad pero ese es otro cuento.

Pero el músico también es ser humano, y a ese ser le pasan miles de cosas todos los días: un auto que levantamos de un pozo entre 4 extraños, un colectivero que escucha tangos y no me cobró nunca, que todo se suspende por lluvia pero cuando se te corta la luz tu vecino te guarda tu comida en su freezer… y, por supuesto, ser tratado de boludo en el correo.

Cierto, te iba a terminar de contar la anécdota.

Para que tenga sentido hay que saber esto: hablo bien el castellano, el resultado de muchos años de estudio y práctica. Hablo con acento porteño y para alguna gente “no tengo nada de acento”. En realidad creo que sí tengo, pero desde niño canto música sacra en coros, siempre supe diferencia entre las vocales puras del español y los diptongos del inglés. Nos entrenaban para pronunciarlas bien. Como consecuencia no tengo el acento del típico angloparlante, y debido a mi aproximación a la tonada y el vocabulario locales, muchas veces “paso” por porteño.

Tal fue el caso ese día en el correo.

Tenía que hacer un trámite y como con todo cuando cambias de país, hay pequeñas diferencias que te confunden todo el tiempo. Tal vez en tu lugar de origen la tecla de luz está adentro del baño, y en tu lugar adoptado está afuera. O vas al cajero a pagar y no entendés porque te preguntan “¿consumidor final?” antes de cobrarte.

Bueno, en el correo me estaba pasando algo así.

Me preguntaban tal dato, me pedían tal firma pero no sabía qué me decían. Claro, a la mujer que me hablaba desde detrás del vidrio la entendía y ella a mí, perfectamente. Pero estaba confundido y le pedía que me aclarara, una vez, dos veces. Subía su tono de voz; estaba perdiendo la paciencia conmigo porque yo, que parecía argentino (y bien boludo) seguía sin entender.

Ahi me di cuenta: si tuviese un acento bien gringo…si pronunciara todos las “o” como “ou” sería re-obvío. Y entonces esta persona en vez de querer matarme entendería porque yo no entendía. En vez de ser denso, tal vez simplemente era extranjero. Pero no. Pasé directamente a ser un boludo.

Ya les voy a contar un montón de cosas más: de la vez que salí a la calle a gritar en pijama a las 3 de la mañana, la primera vez que toqué en el CCK, y cómo terminé viviendo en un barrio como los de antes, con casas bajas, jardines, siestas y un churrero triste. Amo este país, esta ciudad que me cambió para siempre, y bueno, ¿querés saber qué hago acá? Quedate y te cuento.

Vals mío - Adam Tully Trío

Este vals es mi tema quizás más conocido (hasta ahora). En realidad representa el inicio de mi camino de compositor, en el 2009 más o menos. Grabé esta versión en 2016 con mi primer trío en Nueva York, con Emilio Teubal (piano) y Pedro Giraudo (contrabajo).

Ecos de febrero - Cuarteto de guitarras

Una obra para la temporada. La hice en el 2018, una milonga que no sé porque razón me salió entre uruguaya, porteña y brasileña. ¡Quiso ser de carnaval! También hay un guiño al barroco, y acá lo tocaron muy bien Rocío Dubuisson, Alejandro Antonio y Rodrigo Cartellone para “Cuartetos guitarreros” un proyecto que armé con un montón de guitarristas de tango que colaboraron para grabar mis obras tangueras/camperas/camerísticas.

Retrato - Adam Tully Trío con Sofía Tosello

Acá te presento la versión argentina (la actual) del Adam Tully Trío: en el contrabajo Pato Cotella y en el piano Shino Ohnaga, una japonesa que, como yo, era tan tanguera que tuvo que echar raíces en Buenos Aires. La música es mía y la letra es de Roxana Ahmed… todo fue parte del álbum conceptual “Veni que te cuento” en el cual cantoras de tango contemporáneo cantan a Tita Merello y Ada Falcón, contando sus historias. Sofía Tosello es una cantante cordobesa radicada en Nueva York, y nos elegió a Roxana y a mí para crear esta obra juntos.

*A mí me encanta acompañar a una buena cantora con mí trío. Por eso hace poco empecé a trabajar con Lucila Priotti, a quién tendré de invitada con el trío el 2 de abril en el Centro Cultural de la Cooperación. ¡Anotá la fecha y te iré diciendo los detalles!