Villeggiatura.

There’s no English word for this. Which is, perhaps, the first thing to understand about it.

In Italy, through the 1960s and ‘70s, there was a concept called “villeggiatura” and it wasn’t a vacation. It wasn’t even close. A vacation is something you take. “Villeggiatura” was something you entered.

Every June, families relocated. Not for a week, not for two, but for the whole summer, mid-June to mid-September, to a house by the sea or in the mountains. The place didn’t need to be fashionable. It needed to be yours a place where the family already had roots, where you went because your parents had gone, and their parents before them.

Time changed shape there. No clocks. Just the church bell marking the hours, and habits that repeated themselves year after year, familiar as an old coat.

In America too, summer was once something you lived inside. 👇

As a lucky child, I had a month of sea: waves, sand followed by nearly two months in the mountains, at my uncle’s house. Built in the mid-1800s, unchanged since. Beautiful, and entirely without the comforts that a century later would come to feel essential.

It was also when you saw the relatives who lived at the edges of the family, the ones who appeared for two months and then vanished for the other ten. You didn’t have to try to know them. The time simply made it happen.

It was carefree in the purest sense. The only disruption came from my uncle, a mathematics professor who insisted on an hour of homework daily, a small tax on an otherwise unscheduled life. The rest was swimming, bicycles, football on the grass, and a little more freedom earned each year. Parents, back then, worried less than I have.

Then, on the twentieth of September, it ended. Home, and school, which in those years didn’t begin until October. Barely time to adjust before you were back at your desk, among the friends who’d share the other nine months with you.

Something similar existed here too, once the East Coast families who summered in Newport, on the Cape, in Maine, for the whole season rather than a stolen week. That world has mostly receded. Perhaps that’s why “villeggiatura”, an untranslatable word for an untranslatable thing, still means something.

(Italian Follows👇)

Stories like this are the heartbeat of Yacht Lounge. If you value this level of insight, join our 3,800 active readers to receive weekly perspectives you won’t find anywhere else.

C’era un tempo, tra gli anni ‘60 e ‘70, in cui l’Italia conosceva un concetto che oggi non ha più eredi: la villeggiatura. Diversa dalla vacanza. Ancora più lontana dalle ferie.

La villeggiatura era un trasferimento. La famiglia, o parte di essa, si spostava al mare o in montagna e ci restava. Da metà giugno a metà settembre. Non contava il glamour del posto, contava che fosse un luogo con radici, un posto dove si tornava perché ci si era già stati, generazione dopo generazione.

Si entrava in un’altra dimensione del tempo. Non sette giorni da consumare, ma settimane da abitare. Le abitudini che nascevano erano le stesse dell’anno prima, sedimentate come sassi di un fiume. L’orologio non serviva: bastava la campana del paese.

Anche in America, un tempo, l’estate si viveva così. 👇

Da bambino fortunato, un mese di mare, onde, sabbia e quasi due di montagna, dallo zio che apriva ogni estate la casa di famiglia. Costruita a metà ‘800, sempre identica a se stessa. Affascinante, e priva di ogni comfort che cento anni dopo sarebbe sembrato indispensabile.

Era anche il tempo dei parenti lontani. Quelli che vedevi solo lì, per due mesi, e poi sparivano per altri trecento giorni. Si socializzava senza sforzo, perché il tempo per farlo c’era davvero.

Spensieratezza allo stato puro. L’unica vibrazione negativa arrivava dalla voce dello zio, professore di matematica, che imponeva un’ora di compiti al giorno. Per il resto: nuoto, bicicletta, pallone sui prati. Anno dopo anno, un po’ più di libertà. Genitori meno apprensivi di quanto io stesso sia stato, da padre.

Poi, il 20 settembre, la magia finiva. Si tornava a casa. La scuola cominciava a ottobre, non c’era nemmeno il tempo di riambientarsi che si era già tra i banchi, con gli amici di sempre, quelli con cui si condividevano gli altri nove mesi dell’anno.

Storie come questa sono il cuore di Yacht Lounge. Se apprezzi questo tipo di narrazione, unisciti ai nostri 3.800 lettori attivi per ricevere ogni settimana approfondimenti che non troverai altrove.

Iscriviti