五燈熄滅，正式開跑！
2026 年 F1 賽季即將開跑，《飆速求生》第八季也已經上線暖身。這期想聊兩個主題：太空和 F1 賽車。
在準備阿提米絲二號的 Podcast 時，深入研究了 NASA 的官方資源，結果被驚艷到，NASA 根本是被太空計畫耽誤的媒體。
最近也讀了一份 Acquired Podcast 合作研究團隊發布的超過百頁 F1 商業研究報告，才知道 F1 是全球最受歡迎的年度運動賽事，粉絲數比 NBA 多了 11%。
而在這個光鮮的運動裡，有一個車手等了 15 年、跑了 239 場比賽，才終於站上頒獎台。
兩個看似很不同的世界，卻有個共通點：把有點艱澀難懂的內容，變成讓人想追下去的故事。
這張是 NASA 即將執行阿提米絲二號任務的海報。第一個想法是：也太好看了吧！（還以為是哪部電影 😂
在研究阿提米絲二號任務時，才發現 NASA 的內容營運能力遠超乎想像，從 Podcast、電子書到影片全包：
130 幾頁的任務參考指南，搭配大量圖解和動畫，把獵戶座太空船的結構、SLS 火箭的推進原理拆解得很清楚。他們的 Press Kit 做得尤其驚豔。
同時經營四檔分眾 Podcast，最推薦《NASA’s Curious Universe》，最近五集直接找即將執行任務的太空人上節目，不只聊技術，也聊在太空生活的細節。
官網資源庫有超多免費電子書，從 NASA 發展史到航空物理學應有盡有，推薦給對太空有興趣的讀者。
還有 NASA+，完全免費且無廣告的串流平台，上面也有一支阿提米絲二號將近 30 分鐘的紀錄片。
1972 年，阿波羅 17 號從月球返回地球，然後人類就再也沒有離開過近地軌道。
國際太空站距離地球 400 公里，月球在 40 萬公里之外，一千倍的距離。54 年，我們這一代人大部分都沒看過登月的直播。
但就在這個月，四位太空人即將搭乘獵戶座太空船，飛越 40 萬公里繞月飛行。這就是阿提米絲二號任務。
這四位太空人的組成本身就在創造歷史：第一位繞月飛行的女性 Christina Koch（她之前在國際太空站創下女性單次太空飛行最長紀錄 328 天）、第一位繞月飛行的非裔美籍太空人 Victor Glover、第一位非美籍的繞月太空人 Jeremy Hansen（來自加拿大）。過去繞過月球的 24 個人，全部都是白人男性。
阿波羅和阿提米絲有本質上的不同。阿波羅是冷戰產物，目標是「去過就好」，贏過蘇聯就結束了。阿提米絲要做的是「留下來」，在月球南極建立基地、開採水冰轉化為燃料和氧氣，讓月球成為前往火星的跳板。
SLS 火箭負責人 David Beaman 的故事最讓人感動。他的父親曾和馮布朗（農神五號的總設計師）一起參與阿波羅計畫。兩代人，同一個月球夢。
2022 年阿提米絲一號成功返回地球。三天之後，David 的父親去世了。
David 說：「月球還是那個月球，但我們不一樣了。」
有人問他為什麼還要回去月球，他的回答是：「我們去度假也不會說『我去年去過了，今年不去了』對吧？你會說，我有機會體驗更多、知道更多、做到更多。」
之前寫了一篇完整的阿提米絲二號計畫介紹，包括 SLS 火箭和獵戶座太空船的技術細節、為什麼這次要去月球南極而不是赤道、阿波羅 13 號的逃生路線如何變成設計圖、SpaceX Starship 將如何接手登月任務等。有興趣的話歡迎閱讀！
最愛的 Podcast 節目 Acquired 介紹 F1 了！
他們每次都會事先預告主題，合作研究團隊 Worldly Partners 會在集數上架前幾天先公開研究報告，每份都百頁起跳，每次看完都覺得這真的可以免費看嗎！推薦給對科技公司和商業感興趣的讀者。
最近讀完他們的 F1 報告，F1 遠比想像中更大。
先講幾個數字。
F1 的全球粉絲數在 2025 年達到 8.27 億，超越 NBA 11%，是全球最受歡迎的年度運動賽事。2024 年的全球觀眾數達到 16 億，單場比賽最高現場觀眾超過 45 萬人。但 8.27 億粉絲中，不到 1% 曾到過現場看比賽，24 場賽事中有 19 場完售。
然後一個驚人的投資回報：2001 年，Bernie Ecclestone 以大約 3.6 億美元取得 F1 的百年商業權利。到了 2025 年中，這項資產的市值約 240 億美元。65 倍的回報，年化報酬率約 20%，持續超過二十年。
2017 年美國媒體巨頭 Liberty Media 以約 44 億美元收購 F1，當時很多人覺得太貴了。結果到 2025 年，這筆投資翻了超過 5 倍，年化報酬率接近 22%。
F1 的商業化，很大程度歸功於一個人：前任 F1 執行長 Bernie Ecclestone。
1960 年代的 F1 像業餘聯賽。車隊各自跟比賽主辦方談判，電視轉播不穩定，參賽車太少的話，比賽隨時可能取消。
Ecclestone 比所有人都早看到一件事：F1 真正的價值不在比賽獎金，而在電視轉播權。
他把所有轉播權集中打包、統一銷售，要求電視台購買整個賽季，而不是只買單場。這保證了全球曝光度，吸引了跨國贊助商，也穩定了車隊的財務。
到 2024 年，光是媒體權利就為 F1 帶來超過 11 億美元的收入，佔總營收約三分之一。
有趣的是，雖然 F1 聯盟本身非常賺錢，大部分車隊的日子並不好過。
自 1950 年以來，超過 100 支車隊曾進入又退出 F1，平均存活時間不到六年。
原因很直白：F1 是「世界上唯一要求車隊自行設計並製造賽車才能參賽的賽車運動」。每年幾乎要從零開始打造新車。頂級車隊像 Mercedes，光是 2022 年的營運成本就接近 4 億美元，光是開發一台有競爭力的賽車，估計就要花 5,000 萬美元，還不包括製造、測試和比賽營運的費用。
車手薪資也是一大支出。2025 年最高薪的車手是 Max Verstappen，年薪加獎金達到 7,600 萬美元，Lewis Hamilton 7,050 萬，Lando Norris 5,750 萬。獎金分配也不均等，冠軍車隊一季大約能拿到 1.4 億美元，墊底車隊只有約 6,000 萬。
Ferrari 因為從 1950 年首季就持續參賽至今，不論成績好壞，每年都能額外拿到獎金池約 5% 的「基於歷史遺產的獎金」（heritage-based payment）。
營運利潤率的差距更驚人。Mercedes 在 2024 年的營運利潤率約 25%，但 Red Bull 長期低於 1%。Red Bull 的策略不靠車隊賺錢，他們把車隊當成全球品牌行銷工具。
Mercedes 車隊負責人 Toto Wolff 曾估算，車隊每年為品牌創造約 30 億美元的行銷價值。前 Red Bull 領隊 Christian Horner 也說過，用傳統廣告去複製 F1 的全球曝光度，成本會高出非常多。但如果撐過去，車隊的資產價值非常可觀。
2025 年 Forbes 估值：Ferrari 65 億、Mercedes 60 億、McLaren 44 億、Red Bull 43.5 億美元。有趣的是，這四支車隊在 2009 年全部都在虧損，到了 2024 年全部轉虧為盈。
一台 F1 賽車裝了大約 300 到 600 個感測器，每場比賽產生約 3GB 的遙測數據，涵蓋引擎性能、輪胎溫度、氣流和齒輪比，所有數據都用來做即時決策。
Pit stop 的演進最能體現這種極致追求：1950 年代換胎加油要 20 到 30 秒，現在 McLaren 在卡達站創下的紀錄是 1.8 秒換完四顆輪胎，維修人員從 4 人增加到約 20 人，時間卻縮短了 96%。千分之一秒的差距，就能決定排位、比賽結果、甚至整個賽季的成敗。
這也是為什麼 F1 吸引了這麼多科技公司的關注和投入。
之前也寫了一篇完整的 F1 商業模式拆解，包括 Liberty Media 如何用 80 億美元收購 F1 並改造成全球娛樂品牌、四大收入來源的詳細分析（媒體轉播權、賽道推廣費、贊助廣告、VIP 服務）、Netflix 效應的深度數據、預算帽如何改變車隊生態，以及 Apple 的布局。有興趣的話歡迎閱讀！
EP115. 看完《F1 電影》必聽！美國媒體巨頭如何把 F1 賽事變成全球娛樂品牌？（這集 Podcast 中有講到這段故事，特別感動！）
如果說 NASA 是用官方內容打造媒體帝國，F1 則是靠 Netflix 紀錄影集改寫了整個商業版圖。
2019 年 Netflix 推出《飆速求生》（Formula 1: Drive to Survive），這大概是 F1 近十年在媒體佈局中最重要的一步棋。可以把它這系列影集視作前一年的賽事快速總覽，也能讓新入坑的車迷在短時間了解賽事規則、車隊車手等。
到了 2025 年，美國大約有 4,500 萬 F1 粉絲，其中大約一半是在過去五年內才開始關注的。
Drive to Survive 不只帶來了新觀眾，更讓 F1 從一個歐洲為主的運動，成功打入美國主流市場。這也和接手後的 Liberty Media 有關。
2025 年 Apple 以每年約 1.4 億美元取得 F1 美國獨家轉播權，取代 ESPN，這也反映了美國市場的爆發性成長。
《飆速求生》全新一季，都會在當年度 F1 第一場賽事開賽前發布。最近第八季上線了，其中有一小段在講去年銀石站 Nico Hülkenberg 站上頒獎台。片段不長，但去年看那場比賽，真的是看到起雞皮疙瘩。
還在第一季時，30 歲的 Hülkenberg 效力雷諾車隊，參加一場車隊活動。小朋友問他有沒有贏過冠軍，他苦笑：「None yet, unfortunately.」
他的 F1 生涯就是「永遠差一點」。
2010 年菜鳥賽季就在大雨中拿下桿位，領先世界冠軍 Sebastian Vettel 超過一秒。但在 F1 跑了十幾年，一直是穩定的中場車手，有速度、有天賦，就是差那麼一點運氣。
2019 年德國大獎賽，大雨中殺到第四名，眼看首座頒獎台就在眼前，然後打滑、撞車、退賽。同年被車隊釋出。
30 多歲沒有席位，通常故事就結束了。
但他沒有離開。2020 到 2022 年他成了「F1 最強備胎」，Sergio Pérez 得了 COVID 他頂上，Lance Stroll 身體不適他頂上，Vettel 確診他又頂上。隨叫隨到，從不抱怨。2023 年終於拿回全職車位。
然後 2025 年在英國銀石，他在排位賽第 19 名，沒有人覺得他會站上頒獎台，所屬車隊 Sauber 甚至連香檳都沒帶。
比賽中天氣不斷變化，Hülkenberg 第一圈就超了 8 台車，換胎時機完美，最後頂住身後七冠王 Lewis Hamilton 在主場的全力追趕，最終他站上第三。
「Sorry guys, it’s also my day!」
終於在第 239 場比賽，他，站上頒獎台。
賽後最感動的細節：因為 Sauber 沒準備香檳，Mercedes 和 Aston Martin 主動送了過來，還附了一張紙條：「恭喜你的第一座頒獎台。來自你的 Mercedes 團隊。」場上是對手，但他們都記得 Hülkenberg 當替補時，是怎麼隨叫隨到地為他們上場的。
傳奇賽車手 Ayrton Senna 說過：「You cannot overtake 15 cars when it is sunny, but you can when it's raining. There is opportunity ahead. Recognize it.」
Hülkenberg 的整個生涯，就是這句話最好的註解。
《VK科技閱讀時間》也有 Podcast喔，今天就把 Podcast、YouTube 追蹤起來，我們週三中午更新最新一集！
歡迎直接回信或留言和我分享你的想法，也可以許願想看的主題~
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.