Chanel, unas canas y mi madre

A mi madre nunca le han gustado mis canas.

En cuanto asoman un poco, se acerca a mí y me advierte: deberías teñírtelas.

Lo dice con una mezcla de preocupación y disgusto que conozco de memoria.

Llevamos así desde mis veinte.

Cada dos semanas repetimos el mismo ritual.

Ella lo dice y yo me encojo.

Hace poco vi un desfile de Chanel. La primera modelo que salió a la pasarela debía de tener más de cincuenta años. Llevaba una falda de tweed y tenía canas. Justo donde las tengo yo.

Caminaba despacio. Con presencia. No parecía querer esconderlas

En cuanto la vi supe que necesitaba quedarme un rato más observándola.

El tiempo suficiente para poder creerla.

Me fijé en cómo caminaba, en su piel, en su mirada. Entonces empecé a notar una sensación extraña. Primero libertad, después pudor y se me ocurrió que quizás acababa de recibir un permiso que llevaba años esperando.

Más de treinta años metida en un bucle de canas y lo único que necesitaba era un ejemplo.

Modelo y canas. Belleza y canas. Elegancia y canas. Lujo y canas. Nunca había imaginado que pudieran convivir. Ahora sí.

Hay combinaciones de palabras que hacen más por una persona que cualquier explicación.

Me gusta pensar que aquella modelo salió a esa pasarela pensando que solo iba a desfilar. Pero hizo mucho más. Ensanchó el mundo de alguien a quien nunca conocerá.

Mientras escribo esto, llevo el tinte puesto.

Esta tarde voy a ver a mi madre.

+PERSPECTIVA

Notas sobre lo que no encaja

Leer más notas sobre lo que no encaja