Cuando más cálidos son los momentos

Para mí, el año acaba y empieza cuando cierro la puerta, las ventanas, la maleta. Pero, antes de decir adiós con la mirada algo perdida, segundos antes de partir, es cuando el sol se acentúa más en cada esquina, cuando más cálidos son los momentos y más intenso es el olor a jazmín que inunda la habitación.

Yo no sé ser sin un poco de verde entrando por mi ventana, por eso mi casa está llena de hojas. Tampoco sé ser sin respirar aire puro. No me malinterpretéis, sí sé, lo que pasa es que lo prefiero así. Me di cuenta de lo que significaba la naturaleza para mí en el mismo instante en el que puse un pie en Madrid. Estaba tan acostumbrada a vivir cerca de un campo lleno de girasoles, trigo y tierra en barbecho que, lejos de obcecarme tras mi llegada, comencé a buscar en esta ciudad esos rayos de sol que se dejan ver entre los árboles. A disfrutar de ellos, por minúsculos y momentáneos que fuesen. Y los encontré, al igual que también descubrí nuevas versiones de mí misma hasta entonces escondidas. Esta ciudad me ha hecho crecer, avanzar, saltar. En lo más bajo y en lo más alto, siempre he encontrado una salida, como la canción de Arde Bogotá.

He dicho que mi año acaba y empieza cuando cierro la puerta, las ventanas, la maleta. Os he mentido. A decir verdad, todo comenzó días antes, cuando los silencios fueron menos dolorosos, los abrazos más sinceros y la magia de la Navidad comenzaba a apagarse. Fue entonces cuando realmente todo acabó. Se cerró. Desde hace un tiempo para acá, mis pensamientos fluyen mejor de noche y con Mozart, Mendelssohn, Dvorak, Ravel y Puccini de fondo. La diferencia era que, esta vez, el sol brillaba con fuerza, conducía sola el coche de mi madre y la radio estaba apagada. Aceleré en la recta y noté la adrenalina en mi estómago, esa que durante años evité a toda costa por miedo o prudencia, qué sé yo. Quise correr más y más. Miré por el retrovisor todos los escombros que dejaba atrás y, sin pestañear, alcé la vista. Un nuevo año por delante.

Marta Osuna.