# pernah (blogs) — RSS Amplifier Recent posts from the 2 feeds in the RSS Amplifier directory that cover pernah. Page: Feed: --- ## [Kenapa Ibu Lebih Sering Bercerita pada Anak Perempuannya](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/trauma-ibu-anak-perempuan) _2026-08-16 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Tentang warisan luka yang tak pernah diminta, dan mengapa anak perempuan menanggungnya berbeda dari anak lelaki ## [Tentang Komunitas, Kesepian, dan Rasa Terhubung yang Memudar](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/komunitas-kesepian-rasa-terhubung) _2026-08-07 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Pada akhirnya, kita hanya manusia yang mencari manusia lain untuk saling mendengar. ## [Ilusi Cinta dan Horor Kepengecutan: Mempertanyakan Simpati Publik untuk Bear di "Obsession"](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/perdebatan-film-obsession-2026-bahaya-bear) _2026-07-18 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Menyaksikan seorang korban terkurung di dalam tubuhnya sendiri, lalu menyadari bahwa dunia di luar layar justru sibuk mencari pembenaran untuk sang pelaku. ## [Kekecewaan adalah Bukti Kita Pernah Berani Berharap](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/belajar-kecewa-dengan-sepenuh-hati) _2026-07-06 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Menggantungkan seluruh napas pada satu rencana sering kali melahirkan luka paling dalam. Bagaimana kita merangkul kecewa di tengah zaman yang seolah mengharamkan kegagalan? ## [Catatan Praktis Soal Substack: Publikasi, Pencarian, dan Jangkauan yang Tidak Selalu Bisa Ditebak](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/panduan-visibilitas-pemula-substack) _2026-07-01 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Kita menghabiskan berjam-jam merangkai kata, lalu mengapa ia sulit ditemukan? Catatan kecil berisi tips dan taktik praktis untuk pengguna baru Substack, agar tulisanmu menjangkau pembaca yang tepat. ## [Di Mana Horor Pergi Ketika Hantu Tidak Lagi Menakutkan: Kosmik Horor dan Arah Sinema Klenik Kita](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/masa-depan-horor-indonesia) _2026-06-22 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Ketika alam semesta tak peduli pada doa, apakah penonton kita siap menghadapi teror eksistensial yang sebenarnya? ## [Dari Melodi Viktor Tsoi hingga Dinginnya Murakami: Catatan Pertemuan dengan Sahabat Pena Rusia](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/pertemuan-sahabat-pena-rusia-kota-tua-jakarta) _2026-06-09 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Berjalan kaki menyusuri Kota Tua bersama orang Rusia membuka mata saya pada banyak hal: kerumitan sistem nama mereka, makna mendalam musik Kino, hingga empati sosial kita yang selektif. ## [Tubuh-Tubuh yang Menolak Lupa, Mulut-Mulut yang Dipaksa Bungkam](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/meja-perjamuan-abadi) _2026-06-04 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Sebuah catatan dari meja perjamuan abadi, tempat segala yang tersaji dikunyah rakus sementara kita berebut sisa napas di atas aspal yang hancur. ## [Di Balik Riuhnya Mas Bahlil Ganteng: Ketika Tragedi Kolektif Kita Dijadikan Lelucon AI](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/dampak-lagu-ai-bahlil-literasi-politik) _2026-05-28 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Tentang bahaya desensitisasi massal ketika tragedi nyata di sekitar kita perlahan dikemas menjadi sekadar hiburan jenaka yang melalaikan ## [Mengetuk Sebongkah Batu](https://sumbar.newspaper.co.id/mengetuk-sebongkah-batu) _2026-05-23 · Linda Sari · INDONESIA SATU - Fiksi_ Lelaki itu jutek.Wajahnya jarang memamerkan senyum.Kata-katanya pendek, seperlunya saja.Tak ada rayuan manis, tak pula puisi cinta yang me... ## [Stop CI/CD & Supply-Chain Attacks (Sponsored)](https://crawlproof.com/a/vhat4R8bBELm) _2026-05-23 · **Sponsored**_ Per-PR: 17 CI/CD checks and package malware scans with inline Check Run findings. ## [Bertambah Umur, Bapak](https://raihankhairunnisa.substack.com/p/bertambah-umur-bapak) _2026-05-10 · Raihan Khairunnisa · Rangkai Memori_ Mei datang lagi, dan bapak kembali bertambah umur. ## [Belajar Bahagia di Negeri Sendiri](https://sumbar.newspaper.co.id/belajar-bahagia-di-negeri-sendiri) _2025-10-30 · AmeliaRiski\_JIS Sumbar · INDONESIA SATU - Fiksi_ Mengapa turis asing mencari kedamaian di Indonesia? Pelajaran berharga tentang kebahagiaan yang tak terukur oleh angka, justru tumbuh dari... ## [Ketika Semesta Bersujud](https://sumbar.newspaper.co.id/ketika-semesta-bersujud) _2025-10-24 · AmeliaRiski\_JIS Sumbar · INDONESIA SATU - Fiksi_ Renungan mendalam tentang kekuatan doa dan keimanan yang melampaui 'Law of Attraction', mengubah nasib dan pandangan hidup.... ## [Etika Bisnis Abdurrahman bin Auf di Era Kapitalisme Digital](https://sumbar.newspaper.co.id/etika-bisnis-abdurrahman-bin-auf-di-era-kapitalisme-digital) _2025-10-21 · AmeliaRiski\_JIS Sumbar · INDONESIA SATU - Fiksi_ INSPIRATIF - Teknik berdagang Abdurrahman bin Auf—berdasarkan kejujuran, kepercayaan, dan kepedulian—ternyata tidak pernah usang. Di... ## [Bersama Kesulitan ada Kemudahan](https://sumbar.newspaper.co.id/bersama-kesulitan-ada-kemudahan) _2025-10-13 · AmeliaRiski\_JIS Sumbar · INDONESIA SATU - Fiksi_ INSPIRATIF - Hujan turun deras malam itu. Lampu kota Jakarta memantul di genangan air, seperti ribuan serpih cahaya yang berusaha hidup ... ## [Ketika Gagal Bukan Akhir: Pesan Ayah yang Tidak Pernah Usang](https://sumbar.newspaper.co.id/ketika-gagal-bukan-akhir-pesan-ayah-yang-tidak-pernah-usang) _2025-10-07 · AmeliaRiski\_JIS Sumbar · INDONESIA SATU - Fiksi_ INSPIRATIF - Malam itu hujan turun perlahan, seolah bumi ingin menenangkan hati yang baru saja retak. Di beranda rumah sederhana, seoran... ## [Negeri ini Penuh Badut - Badut Serakah](https://purwokerto.newspaper.co.id/negeri-ini-penuh-badut-badut-serakah) _2025-09-17 · Narsono Son · INDONESIA SATU - Fiksi_ OPINI - Ada satu ungkapan klasik yang keras dan kini jarang terdengar. Bila suatu perkara atau urusan yang sangat urgen diserahkan kepada ... ## [Adikku, Bunga yang Bertahan dalam Badai](https://bukittinggi.newspaper.co.id/adikku-bunga-yang-bertahan-dalam-badai) _2025-08-18 · Linda Sari · INDONESIA SATU - Fiksi_ Di ranjang putih rumah sakitaku melihatmu, adikku,terbaring dengan wajah yang pucat,namun matamu masih menyimpan cahayaseperti lilin kecil... ## [Ketika Dompet Jadi Tuhan](https://bukittinggi.newspaper.co.id/ketika-dompet-jadi-tuhan) _2025-08-16 · Linda Sari · INDONESIA SATU - Fiksi_ Ia datang dengan wajah penuh percaya diri,seakan dunia bisa ia genggam dalam genggaman,padahal langkahnya hanya mengikuti aroma uang,menyu... ## [A Friend Gave You $30 (Sponsored)](https://crawlproof.com/a/reHGilt7mu1c) _2025-08-16 · **Sponsored**_ Sign up, deposit $5 within 30 days, and start investing with expert guidance. ## [Rembulan dan Matahari](https://bukittinggi.newspaper.co.id/rembulan-dan-matahari) _2025-08-05 · Linda Sari · INDONESIA SATU - Fiksi_ (Sebuah Prosa Puitis tentang Cinta yang Tak Dihargai)Aku dan kamu, seperti rembulan dan matahari.Saling tahu keberadaan, saling menyinari ...