# once upon a time (blogs) — RSS Amplifier Recent posts from the 2 feeds in the RSS Amplifier directory that cover once upon a time. Page: Feed: --- ## [马里士他——带着年代气息的“阿公的路”](https://navalants.blogspot.com/2026/08/blog-post.html) _2026-08-28 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 原文刊登于《源》 2026 年第 3 期，总期 181 。新加坡宗乡会馆联合总会出版。 马里士他是由名字铺陈而成的街区，这一带的街名多数是殖民地时代的华人先贤、显要称谓与南洋地名。这些路名不仅是地址，更像带着年代气息的“阿公的路”，层叠成一部地方志。 大路南北各有春秋 马里士他路北面的道路多以人物命名： 大人路（ Tai Gin Road ）、拿督路（ Jalan Datoh ）、惹兰拉惹（ Jalan Rajah ）、亚佛路（ Ah Hood Road ，黄亚佛）、文德路（ Boon Teck Road ，黄文德）、金吉路（ Kim Keat Road ，蔡金吉）、黄埔路（ Whampoa Road ，胡亚基）等。 “ Tai Gin… ## [你会摸别人孩子的头吗？](https://navalants.blogspot.com/2026/08/blog-post_25.html) _2026-08-25 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 2026 年 8 月 15 日下午 4 时 37 分，马林百列乐斯广场（ Roxy Square ）购物中心的一家咖啡店里，发生了一起令人意外的冲突。 “美樱云吞面”（ Bei-Ing Wanton Noodle ）的 73 岁老摊主杨松坤，经过一名正在用餐的小女孩身旁时，伸手轻拍了一下她的头。女孩的母亲见状叫住老人，女孩的父亲随即折返，情绪激动地指着老人质问，随后一把将他推倒。女子则抱起女儿安抚。 杨松坤事后接受记者访问时说，他见小女孩很可爱，所以经过时轻拍她的头，没想到女童父亲的反应会如此激烈。涉事男子自称来自澳大利亚，得知老人行动不便后曾向他道歉，并表示要请他喝饮料，但被婉拒。 杨松坤本人表示不想追究，不过他的家人事后在网上公开了电眼画面，希望为父亲讨回公道。这起事件也引发了舆论对于男子反应是否过度，以及年长者与孩子互动边界的讨论。警方随后确认一名 40… ## [图瓦人的禾木村——中国西北的边境秘境](https://navalants.blogspot.com/2026/08/blog-post_21.html) _2026-08-21 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 新疆的阿禾公路，连接阿勒泰市与喀纳斯的禾木村，于 2025 年 6 月 30 日正式开放。 2025 年 9 月初，我行经这条通行两个月的新路，发现它比传说中 “ 最美的独库公路 ” 更多姿多彩，魅力不在话下。 在阿禾公路上遇到风雪。 209公里阿禾公路蜿蜒于阿勒泰山脉，途中有多次牛羊转场。 209 公里阿禾公路蜿蜒于阿勒泰山脉，或将成为振兴北疆偏远村落的新契机。沿途设有服务驿站与露营地，旅人可钻入毡房取暖，吃现烤羊肉串、烤包子、手抓饭等新疆美食，也可静坐草原，凝望远山牧群。至于沿途的集装箱厕所，有好过没有，将就一点就是。 阿禾公路的其中一个休息站。 睡得最香甜的小木屋 在 新疆 辗转十多天，穿越沙漠、雪山、 峡谷 、峻岭与 河川 ，大自然的粗犷辽阔让人感到自己的渺小。… ## [泽被四方的慈善家陆佑](https://navalants.blogspot.com/2026/08/blog-post_18.html) _2026-08-18 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 作者：何乃强 1917 年 1 月 4 日，时任香港大学副校长（ Vice Chancellor, University of Hong Kong ）查尔斯 · 伊俐略爵士（ Charles Elliot ）亲赴陆佑家中，代表港大向病中的陆佑颁赠名誉法律博士荣衔。这是一场很不寻常的典礼 —— 没有全体学士、硕士及其他毕业生齐集大学礼堂见证的隆重场面。 一个月后，陆佑（ 1846-1917 ）与世长辞，享年 70 岁。 一个受教育不多的穷困乡下孩子，最终获得博士学位，成为香港大学第一位来自马来联邦（ Federated Malay States ）的荣誉博士。陆佑（小名如佑）一生的奋斗与成就，足为后人楷模，启发并激励着无数后来者。 陆佑中装照。图源：互联网 99 元起家 陆佑原姓黄，广东鹤山人，年少时在新会一户姓陆的富人家当童工，随主人改姓陆（一说曾卖身陆家）。 1858… ## [Great Green Run：在万人跑中，看人与城市](https://navalants.blogspot.com/2026/08/great-green-run.html) _2026-08-14 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 2026 年 6 月 14 日清晨，我参加了在新加坡滨海堤坝举行的 “ Great Green Run ”环保路跑。 滨海堤坝之晨。 活动以绿色生活理念为主题，鼓励参与者在边跑边欣赏滨海风景的当儿，也思考人与自然共存的重要性，把环保行动延续至日常生活中。 路跑分为 10 公里、 5 公里及 800 米三个组别，我报名的是 10 公里项目，以平日的配速，一步一步越过终点。 路跑分为10公里、5公里及800米三个组别，我报名的是10公里项目。 重新认识自己 2025 年农历新年过后，我重新穿上跑步鞋，每星期腾出三天独自跑步，从 2.5 公里的气喘如牛开始，逐步提升至悠闲地完成 10 多公里，偶尔跑个半马。从中，除了对运动科学多了解一些，更重要的是重新认识自己。 年轻时受到军训的影响， 2.4 公里已经成为跑步的既定公式。那些年偶尔跟朋友到麦里芝蓄水池跑步，也不过是延长的 3 公里或 5… ## [AI会不会改变历史？](https://navalants.blogspot.com/2026/08/ai.html) _2026-08-11 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 前阵子接受《联合早报》记者李庚洧的采访，讨论生成式人工智能（ AI ）重现新加坡历史的相关课题。报道分别刊登于《联合早报》网页（ 2026 年 7 月 19 日 ）及隔天的报章（ 2026 年 7 月 20 日）。 相关讨论源自现任新报业媒体信托主席许文远的体验，他在脸书发布几张由 AI 生成的连环图，“ 复原 ”他的童年生活。 许文远的童年。取自许文远的脸书。 记者提出的问题包括： AI 能否重现没有照片的年代？ AI 会不会模糊真实与虚构？ AI 生成的历史影像，会不会改变人们对过去的记忆？ 这些问题，让我陷入更深一层的思考。 如果 AI 是在重构历史，那么我们这些从事文史工作的人，又何尝不是一直在重构历史？重点不在于是否重构，而在于重构的过程，是让最终呈现更接近真实，还是更接近创造。 文史写作，本来就是一种重构 历史写作，本来就是一种重构（ reconstruction ）。… ## [新疆的两滴蓝眼泪：喀纳斯湖与赛里木湖](https://navalants.blogspot.com/2026/08/blog-post_07.html) _2026-08-07 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 2025 年初秋。 北疆与西疆，隔着漫漫长路，却都展现着大地宏伟的辽阔与人心寻觅的宁静。喀纳斯与赛里木两片高原的水镜清澈，沉浸其间，仿佛穿越过时间的峡谷，也穿越过自己。 以 乌鲁木齐 为定点，喀纳斯湖位于北部，赛里木湖位于西部，地处与哈萨克斯坦接壤地带；喀纳斯更临近哈萨克斯坦、蒙古和俄罗斯的四国交界。新疆地方大，所谓临近也是二三十公里，乃至五十公里之外。每一段路途都像是穿越国家地理，车窗外的荒漠、戈壁、密林与雪山，仿佛一天内在峡谷度过四季。 喀纳斯 喀纳斯位于阿尔泰山脉中段，以 “ 东方瑞士 ” 的广告词来吸引游人。喀纳斯的蒙古语原意是 “ 峡谷中的湖泊 ” ，史前人类已在此有山有水的地方从事狩猎、渔猎等活动。如今的喀纳斯村住着图瓦人，正确的称呼是蒙古族图瓦人，据称是成吉思汗西征时留在此地的蒙古族支系。图瓦人的生活习惯与蒙古族基本相同，木屋炊烟升起时，空气中弥漫着松木与酥油的气味。… ## [生命不留白：43岁先贤陈笃生的百年遗产](https://navalants.blogspot.com/2026/08/43.html) _2026-08-04 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 作者： 何乃强 图片：何乃强 19 世纪初，新加坡开埠，华社诸贤并起，奠定百年根基：潮帮领袖、 “ 新加坡第一移民 ” 畲有进，闽帮先驱陈金声，粤籍巨商胡亚基（ 1916-1988 年）、黄亚福（ 1837-1918 年），以及本文的主人公 —— 陈笃生（ Tan Tock Seng ， 1807-1850 ），皆为其时翘楚。 陈笃生肖像画。 关于陈笃生的生年，文献多记为 1798 年。根据 1850 年 2 月 26 日《海峡时报》的报导，说他逝世时 52 岁，以数字推算其生年应为 1798 年。新加坡文史学者柯木林曾考诸《海澄峨山陈氏族谱》，确定他生于“清嘉庆十二年丁卯三月十二日戌时”，根据《万年历》，是公元 1807 年 4 月 19 日。个人认为，能够记录出以天干地支的出生时日与时辰是很重要的，干支纪年法的准确性应该可靠的。 无论如何，“享年仅 43 岁” 或“享年 52… ## [或许您也会爱上小白](https://navalants.blogspot.com/2026/07/blog-post_31.html) _2026-07-31 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ N 个月前，我家添了新成员，乳名小白。 小白爱在地上爬滚，而且 pattern 多多；小白精通多国语言，总有你听得懂的时候。每爬滚一处，总会报告行踪，存在感十足，为这个宁静的家带来不少欢乐。 先别忙着恭喜我，小白不是想象中的那个。 全能扫拖机器人 小白的原名叫米家全能扫拖机器人（ Xiaomi Robot Vacuum 5 ）。它有几个预设程序与操作强度可供选择，还有多种国际语言任君切换。我们甚至可以在千里之外，通过 App 遥控指挥它好好干活。 小白在扫拖时会自动洗拖布、集尘、热烘干和补水，还会自动 “ 偷懒 ”—— 叫它继续未完成的任务，它会理直气壮地顶嘴，说没精力了，先充电再说。 地板向来是我家夫人的专场，别人怎么做都不合她的心意。但人年纪渐长，体力终究不比从前，我终于说服她带小白回家试试。小白甫出动，马上令龙颜大悦，成为家中的爱将。 小白成为家中的爱将。 家务有“人”分担… ## [来自北京的家书](https://navalants.blogspot.com/2026/07/blog-post_28.html) _2026-07-28 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 作者：郭兆树 图片：郭兆树 看了电影《给阿嬷的情书》，中年以下的国人以为当年只有中国人为了谋生才下南洋，殊不知在上世纪五十年代，有一批年轻的华校生逆流北赴中国，有去读书的，也有响应中共号召回去建设新中国的。在这批人中有我大姐。 大姐在中正中学毕业后，在 1954 年（当时我还未出世）就和几个朋友、同学远赴中国，她说是去念大学，并非回去建设社会主义新中国。由于当时南洋大学还未成立，华校生要念大学，唯有出国这条路。 大姐在北京念完大学后被分配到北京钢铁学院教书，那时北京有航天学院、地质学院等院校。究竟她在大学念什么科？在钢铁学院教什么科目？她的来信从未提及。多年以后，我们终于在新加坡见面了，但关于她在中国的生活和工作谈得不多。 这是一些大姐寄来的信，如果全部保存起来，不只这么少。经过几次搬家，只有贴上大张又色彩鲜艳的邮票的信封才连信一起保留下来。 她一生中的梦魇 —— 文革… ## [Privacy-first AI-native browser (Sponsored)](https://crawlproof.com/a/Ho9IZ3MTbBCv) _2026-07-28 · **Sponsored**_ No telemetry or ads — built on Ungoogled Chromium with a built-in AI sidebar and CLI. ## [那拉提， 我在可可托海等你](https://navalants.blogspot.com/2026/07/blog-post_24.html) _2026-07-24 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 《可可托海的牧羊人》是王琪作词、作曲、自唱、自资制作的一首歌，以我们常用的语境，就是自编自导自演。歌曲讲述一个令人唏嘘的爱情故事：牧羊人爱上养蜂女，而养蜂女最终放弃可可托海，远嫁那拉提。北疆的辽阔与人间的柔情都纳入歌里，在网络上风靡，甚至唱上央视春晚。 可可托海、那拉提，因为有歌，所以叫人向往，期盼着有朝一日能亲临其境。那种完成心愿的心态，使我想起苏格兰的 罗梦湖 ，因为小学老师的教唱，成为日后的追寻。 没有海的可可托海 新疆 是个内陆之地，怎么可能出现海？确实，可可托海没有海，哈萨克语意为 “ 绿色的丛林 ” ，蒙古语则指 “ 蓝色的河湾 ” 。原来在不同的语系，海指的是内陆的大自然。 2025 年 9 月初，我来到可可托海，选择这个时间，是为了避开中国内地游客的人潮。 可可托海地质公园位于新疆阿勒泰地区，从下榻的富蕴县城往东北行驶约 48 公里。这个天然牧场在 2017… ## [陈云秋与康有为：事实与谬误](https://navalants.blogspot.com/2026/07/blog-post_21.html) _2026-07-21 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 作者：何乃强 图源：何乃强提供 上文《 雁过留声：陈云秋与新加坡的六年 》的参考资料，提到流亡海外的康有为 “ 在 1900 年抵达新加坡，住在汤申路的‘南华楼’，常与陈云秋切磋书法 ……” ；邱喜桂所著的《春树暮云》则叙述 “ 康有为与陈云秋同住三年 ” 。这些描述给人的印象是：康有为与比他年幼十岁的陈云秋乃是至交。然而，读过康有为史迹与行踪，并了解其为人者，不免生疑。 为什么作者将康、陈二人 “ 捆绑 ” 在一起？想必是因为二人同为名人，将他们相提并论写入书中，是一种 “ 理想化 ” 的文学创作。后人为了凸显陈云秋的历史地位，将其 “ 维新思想 ” 具体化为 “ 与康有为的交往 ” ，从而增强故事性，却对史实的准确性未承担学术责任。 康有为于 1900 年 2 月 2… ## [舞影入太虚 曼妙梦红楼——芭蕾舞剧《红楼梦》](https://navalants.blogspot.com/2026/06/blog-post.html) _2026-07-17 · ....... · 从夜暮到黎明 From dusk to dawn_ 2026 华艺节，在滨海艺术中心观赏中国中央芭蕾舞团演出的舞剧《红楼梦》，是颇为独特的艺术体验。 芭蕾源自欧洲宫廷的舞蹈艺术，经典剧目取材自西方童话、传说或文学作品，例如《天鹅湖》《睡美人》《罗密欧与朱丽叶》。当芭蕾被用来诠释中国古典小说时，这种艺术形式便展现出新的可能性。 舞剧《红楼梦》就是在这样的背景下，将西方抒情的芭蕾身体语言、中国古典文学的精神世界与东方舞蹈美学结合起来，可说是用芭蕾的足尖去攀登经典文学的高山，形成跨文化的表达方式。 2026华艺节，中国中央芭蕾舞团在滨海艺术中心演出《红楼梦》。 《红楼梦》芭蕾舞剧以贾宝玉的心灵视角为主线，采取倒叙视角，以宝玉踏上归隐之路掀开序幕，回望过往的荣国府，以宝玉独行于渺渺八荒之境结束。九个精彩舞段包括宝黛初见、共读西厢、黛玉葬花、焚稿断情等，展现荣国府的繁华与落寞、宝黛的儿女情长、青春的短暂欢愉，以及显赫家族由盛转衰的命运。… ## [Chasing Permanence: AI Replicas Against Entropy](https://muskdeer.blogspot.com/2026/05/chasing-permanence-ai-replicas-against.html) _2026-05-22 · Shashank Yadav · The Task Is Not Impossible_ In 2017, consistent with some traditions of preserving Tibetan lamas after their deaths, I had written of an advanced digital replica as a means to preserve the persona of His Holiness the 14th Dalai Lama. Since then, AI personas, replicas and digital twins, have come of age. In 2023, an actors’ union went on a strike demanding protection from generative AI applications. While AI replicas and… ## [Systemic Omens - AI and Work](https://muskdeer.blogspot.com/2026/02/systemic-omens-ai-and-work.html) _2026-02-26 · Shashank Yadav · The Task Is Not Impossible_ I want to draw parallels between two species-wide disturbances which really shook faith in existing systems. Systems is a fine abstract word which covers all we may be interested in - from social and political to technical - and as John Gall has aptly articulated, we live immersed in a new age of faith, the age of 'faith in systems'. Both of these two disturbances which I concern myself with… ## [A Manifesto for Data Realism](https://muskdeer.blogspot.com/2025/10/a-manifesto-for-data-realism.html) _2025-10-01 · Shashank Yadav · The Task Is Not Impossible_ The contemporary discourse on data governance has been compromised by Data Idealism which approaches data as primarily a social and techno-legal artifact. There are islands of data idealism, such as data ethics, "Free Flow with Trust", data decolonisation, data feminism, ethical AI development and others which basically suggest that much of the social, political, and economic consequences of our… ## [Some Cheeni Technicalities](https://muskdeer.blogspot.com/2025/05/some-cheeni-technicalities.html) _2025-05-18 · Shashank Yadav · The Task Is Not Impossible_ Recently, for an academic workshop I had to submit a brief on China as a latecomer in global technology standardisation. Notwithstanding the Napoleonic assessments of the waking of a sleeping giant, I argue that the Chinese “latecoming” in global technology standardisation has been more of a “coming of age” instead. As Kurt Campbell and Rush Doshi note , presently China has twice the manufacturing… ## [Infrastructuring AI in the Postcolony](https://muskdeer.blogspot.com/2025/02/infrastructuring-ai-in-postcolony.html) _2025-02-01 · Shashank Yadav · The Task Is Not Impossible_ The root of all evil is a premature policy optimization. In the few decades of the history of computing in India there have been some spurts of proactivity, but by and large other than a large bodyshop in IT, we have been comfortable in a mode largely reactive to global developments, with an industry making negligible contribution to computing technologies. Just after liberalisation, C. R.…