书评短评 | 罗小虎：好文学哪里去了

编者按：7月15日，57岁的江苏昆山外卖骑手王计兵，凭借诗集《低处飞行》，获第九届鲁迅文学奖。这部作品是王计兵的第三本诗集。王计兵1969年生于徐州邳州，初中辍学后辗转谋生，1988年开始诗歌创作，已写下6000余首。他白天穿梭街巷送餐，夜晚或等餐间隙，便在小纸片上匆匆记下灵感。诗集中的许多篇章，正是这样在“赶时间”的缝隙中诞生。在当今世界，中国是少数几个仍由国家财政拨款、并给予作家协会正式编制的国家之一。它用编制、拨款和导向，把文学变成可控的工具，从根本上扼杀了文学的自由与生命力，更是成为政治的附庸。1957年，时任华东师范大学讲师的钱谷融写下论文《文学是人学》，从此遭遇20多年的政治批判。实际上至今，中国文学都未能摆脱这道魔咒；而真正的好文学，其实一直默默在民间山野中生长，偶尔会被挖掘到国家公园来。