# the years

'the years' is an attempt to dissect what life is, of taking a grip with my bare hands of those long days and cruelly short years. you can expect, every two weeks, pieces of my own fiction and non-fiction writing. publications in portuguese and english.

Page: <https://rssamplifier.com/theyears-substack-com>  
Feed: <https://rssamplifier.com/theyears-substack-com.md>

---

## [i'm afraid i'll always make my mom sad](https://theyears.substack.com/p/im-afraid-ill-always-make-my-mom)

_2026-04-23 · carolina novo_

eu digo-te, encontrei um desenho. encontrei um desenho que fiz para ti. tu estendes a mão, estamos as duas sentadas no chão, está quase noite, tu ligas a luz do alpendre. fiz este desenho para ti. que idade tinhas. está aí a data. 2003. tinhas oito anos então. sim, eu aceno com a cabeça. tenho oito anos e peso mais ou menos vinte quilos e estou no topo de uma montanha com a minha mãe e ela olha em…

## [it takes a village to raise, it takes a village to bury](https://theyears.substack.com/p/it-takes-a-village-to-raise-it-takes)

_2026-03-05 · carolina novo_

não há família afastada nos funerais da aldeia

## [growing pains](https://theyears.substack.com/p/growing-pains)

_2026-01-25 · carolina novo_

começou 2026, fiz trinta e um anos, a minha mãe reformou-se, às vezes ainda me sinto uma criança e no entanto nunca mais o voltarei a ser.

## [five years after the decade started](https://theyears.substack.com/p/five-years-after-the-decade-started)

_2025-12-31 · carolina novo_

e assim, chegamos ao meio da década.

## [how to welcome someone into a sad house](https://theyears.substack.com/p/how-to-welcome-someone-into-a-sad)

_2025-12-21 · carolina novo_

casas erguidas por mãos cansadas pela vida e pela classe de onde vieram, paredes onde ficam presas memórias e lutos, e portas que se abrem, enfim, para alguém entrar.

## [o silêncio da sala de espera tem dentes que mordem](https://theyears.substack.com/p/oitavo-piso)

_2025-12-07 · carolina novo_

sobre sintomas que não gritam, sobre invisibilidade e silêncio, sobre mulheres em salas de espera, e sobre um ano muito, muito longo.

## [sleep well, beast](https://theyears.substack.com/p/sleep-well-beast)

_2025-10-19 · carolina novo_

numa das noites mais recentes, pela primeira vez em quase uma semana, consegui dormir sem ser arrancada do sono por um qualquer animal noturno vergado sobre mim, a respirar-me para cima, com o hálito a entrar-me pelos olhos, pelo nariz, pela boca.

## [coelhinhos](https://theyears.substack.com/p/coelhinhos)

_2025-09-11 · carolina novo_

/ ficção

## [o lugar das pêras não é no chão](https://theyears.substack.com/p/o-lugar-das-peras-nao-e-no-chao)

_2025-08-24 · carolina novo_

pêras, pais e amigos. cestos que carregamos de um lado para o outro — com fruta, flores, amor, dores — e os enovelamentos que criam comunidades, aqui tão perto de nós.

## [100,000 Bonus Points Await You (Sponsored)](https://crawlproof.com/a/bjRXDvhFeaN8)

_2025-08-24 · **Sponsored**_

Earn 100,000 bonus points after spending $5,000 in the first 3 months.

## [I used to only sleep beside people who didn’t love me](https://theyears.substack.com/p/i-used-to-only-sleep-beside-people)

_2025-08-03 · carolina novo_

memories, confessions, and a reckoning with the quiet grief of intimacy that wasn’t fully wanted. about the loneliness that can come with empty touches — and the hope of getting back to safe love.