La mia Liguria, perché in estate da quattro anni non mi muovo da qui

Tutto ha avuto inizio nell’inverno del 2022, era post Covid. Eh si, mi rendo conto che scrivere post Covid oggi, nel 2026, è ormai come scrivere Medioevo: sono trascorsi 4 anni, percepiti 4 secoli. Ma torniamo a noi. Avevo ancora quella che potevo definire una bambina piccola, e cercavamo un luogo non troppo distante da Milano per trascorrere l’estate.

C’è chi, con figli al seguito, fa giri del mondo, kayak, Giappone, la valle del Nilo. Noi ogni anno, chiusa la scuola e arrivata l’estate, volevamo morire fortissimo. I viaggi lunghi diventavano un’Odissea che il film di Nolan, a confronto, è una passeggiata di salute. Il Nurofen nostro best friend ever, insieme al magnesio supremo assunto con la speranza - vana - di alleviare la nostra perenne stanchezza. A fine agosto tornavano a Milano che eravamo entrambi da ricovero.

Abbiamo provato ad andare in vacanza in Toscana, in Puglia, sul Gargano, a Monopoli, Porto Cesareo, il Salento lu mare lu sole lu iento. Sono finita a festeggiare il mio compleanno su un trabucco pugliese che puzzavo di vomito di mia figlia, servizio gentilmente offerto dalle curve del Gargano.

Un’estate, sempre in Puglia - nella mia casa d’infanzia -, faceva talmente tanto caldo che mia figlia si riempì di bollicine. Era una semplice sudamina ma noi, ansiati e stanchi fracichi, ce ne tornammo a casa in anticipo, quando - bei tempi - a Milano ad agosto con i temporali estivi si stava belli freschi.

Nella zona della California, ho speso una cifra spropositata per stare in un container di un campeggio che si era venduto come un villaggio con case mobili deluxe. “Ma bevi ogni sera?” mi ha chiesto mio padre una settimana che era venuto a trovarci in Toscana insieme a mia madre nella cosiddetta casa mobile deluxe dove il bagno chimico odorava ormai di Inferno e di notte, durante una tempesta estiva, il tetto ha rischiato più volte di staccarsi e diventare un boomerang. I toscani hanno devastato questo paese ma anche le mie vacanze estive.