Chalkboards & Chariots

by Ted Cleary

We’re in the last dregs of August, which back in the day saw the locust swarms of dreaded “back-to-school” sales and specials—invariably depressing to us kids, though in truth school itself was not bad. It just wasn’t as good as summer.

Photo: Valles Avenue, The Bronx, 1974 or 1975. Contemporaneous with the events below. No pictures exist of the chariot races in math class—or indeed of anything inside any classroom.

In Part 1 we met the excellent Mrs. August and the dragon-breathed Mr. Freedom; this week we meet three more teachers, including the most unforgettable substitute in all my schooling.

Part Two

My sixth grade teacher, Ms. Shadinov, was pretty strict and efficient—I recall a fairly steady regimen of class work and homework—though she made it clear that she would have been happier in some other profession in which she wouldn’t have had to deal with restless kids and their tiny bladders and nosebleeds and pulling of pony tails. One time, after yet another girl had whined that someone had stolen her pencil, Ms. Shadinov leaned over, exasperated, her knuckles pressed against the desk like a linebacker. She spoke slowly, shaking her head. “You kids have no idea what I gave up to teach you,” she said. “You have no idea. None. Maybe someday you’ll understand.” She looked around at us, dark sleepless curves under her eyes. “I could have done so much, I could’ve—” but then she broke off and looked out the window.

The only subject Ms. Shadinov did not teach us was Math—for that we marched in size order down the hall to Mrs. Kern’s class, where from September to June we did not learn a single teeny-tiny lick of math. Unlike Mrs. Rothschild, who possibly could have taught but had simply resolved not to, Mrs. Kern was a plump little lady with a deep, congenital inability to control children.

Like Mr. Freedom, she stood helplessly in front of the class with a piece of paper (some math exercises, I presume), but unlike Mr. Freedom, who kept us all at bay with his withering flamethrower exhalations, the inept Mrs. Kern became a squishy flailing pivot around whom we rioted and ran chariot races as if we were in the Hippodrome with Ben Hur. We cleared a racetrack around the periphery of her room by dragging all desks in from the walls—these desks became stands for spectators and bookies.

A chariot consisted of a chair and the outstretched legs of the sitting rider; the horse was another kid who grabbed tight the rider’s calves and charged ahead. Many were the exciting chariot rides I enjoyed scraping and sliding around the math class while Mrs. Kern shrieked helplessly for us to stop. “Class! Class!” she cried. “Boys, boys! BOYS!” Her words were drowned under our cheers; the chariot races stopped only when we wanted them to stop. The poor creature was frequently in tears.[3]

Share

The biggest shock of sixth grade happened one week when Mrs. Kern was laid up with her own illness and we miraculously got a substitute (the city must have had a little money that month). Not yet aware that Mrs. Kern was absent, we galloped into her empty classroom and began clearing the tiles for another splendid hour at the racetrack. We were shoving the desks into a big pile when a fierce roar stopped us dead. Our heads snapped towards the door, where a lanky man with blazing eyes glared at us.

“WHAT THE HECK,” he shouted, “DO YOU THINK YOU’RE DOING!”

We stood like petrified animals.

“PUT THOSE DESKS BACK—NOW!”

We jumped—a sudden scraping of desks.

“FASTER!”

An even hastier scraping.

“NOT LIKE THAT! STRAIGHT ROWS!”

The rows snapped straight.

“NOW GET IN YOUR CHAIRS!”

We leaped for our lives.

“TAKE OUT YOUR BOOKS!”

We had no books—or at least not enough of them. Budget cuts, theft, indolence. Mrs. Kern didn’t make us bring them. A very brave girl explained this to him.

“THIS CITY IS A DISGRACE! YOUR TEACHER IS A DISGRACE! HOW ARE YOU CHILDREN SUPPOSED TO LEARN!”

By now he had stridden to the front of the class, a reedy man looking a bit like Abraham Lincoln, but without the beard. His eyes were still afire.

“TAKE OUT YOUR NOTEBOOKS THEN! SOME BLANK PIECE OF PAPER!” He whipped out a piece of chalk and turned to the board with a flourish. He struck the blackboard so hard that the chalk almost shattered. “BECAUSE TODAY YOU WILL LEARN SOME MATH!”

And learn math we did. We learned lots of math. We learned it that day, and the next, and the one after that, and all through the week. Mr. Ivy was a crusher, a fanatic, but he was a great teacher. He cracked the whip, he demanded work, but we learned like eager dogs. As early as Tuesday, I was feeling the mathematical part of my brain revive;[4] by Wednesday I was feeling some growth in the computational cortex; by Thursday I was having algebraic insights; by Friday I was appreciating the Pythagorean theorem and the beauties of π with the relish of an aesthete.

Over the weekend I practiced a heap of math exercises—impressing, mystifying, and almost frightening my parents—and on Monday I practically ran to school to learn some more from Mr. Ivy. I eagerly awaited the 1:30 math bell, bolted down the hall, and then bounded into math class to see—standing in front of the blackboard, her arms out and silver tears trembling in her eyes—Mrs. Kern, back from the dead, avowing how much she loved us.

Once we had got over the body blow, my classmates and I looked at each other sadly: that’s it—there would be no more Math. Our learning was finished. It was over. Our stab of sorrow was authentic—but brief, because youth is resilient and old habits surge back instantly. You can keep a basketball under water only so long. Almost as one, we shouted ecstatically: “YAAAYY! CHARIOT RACES! I CALL FIRST RACE!”

Mrs. Kern’s face froze—then her voice jumped an octave.

“No, boys! No, no, please! Boys! BOYS!”

And so that was the end of my math career, my engineering career, my brilliant prospects as a theoretical physicist. Had Mr. Ivy been our full-time teacher, there is no saying what he could have done with us. “We could have been somebody,” as Marlon Brando said. I might have ended up a math teacher instead of an English teacher. I sometimes wonder what happened to him, where he ended up teaching—he was too good to be only a sub, but then again, a sub gets around, and subbing—as hard and thankless as it often is—can be a good life if variety is one’s goal.

Perhaps he was a Johnny Appleseed of education, teaching a week here, a week there, going from school to school, giving wayward kids a taste of real math. It remains absolutely astounding that after all these years I still remember the man’s name: Mr. Ivy, a substitute teacher I had only for a single week in sixth grade. Can you recall the name of a single substitute teacher you’ve had in your entire life?

Possibly more than anyone, Mr. Ivy revealed to me that deep in my brain I actually liked discipline, that I appreciated rigor, and work, though of course, like most kids, I also liked chaos and mischief—so for me to have admitted at age twelve that I yearned to put my head down and apply myself to hard-won achievement, you’d first have had to twist my fingers back until I screamed.

Leave a comment

NOTES: [3] Mrs. Kern cried, too, copiously, the day we graduated, a tearful histrionic goodbye which made for a strange and uneasy sight. I couldn’t imagine that she was sorry to see us go, we who had tortured her so often with our Roman chariot races, but no, she sprayed salt water like a cracked and faulty pipe. Perhaps she was weeping for her blown chance of teaching us anything—we were yet another annual proof of her ineptitude walking out the double doors—kids going on to seventh grade with huge holes in their education, their skulls rattling gourds nearly empty of math skills.

[4] Looking back, I see that while I was reasonably good at math, it was never my strongest academic suit—humanities and science nearly always surpassed it (except in 10^th grade, when Euclidean geometry eclipsed all); no one told me I was bad at math, and no one told me I was good—I just stumbled along in the jostling mass, sometimes gaining skill, sometimes losing it, not really knowing where true north lay amidst vast sprawling jungle of mathematics.

In third grade we were learning the times tables, and each afternoon our teacher (a great one, Mrs. Gmora, the polar opposite of Mrs. Rothchild), dedicated twenty minutes each to oral recitation of the times table (“What is 5 times 5? 9 times 6? 7 times 2?” Some of these figures I knew, some terrified me—especially the more elusive ones like 6x8, 9x7, 4x9—ones I didn’t know instantaneously. In my fear of being called on, I hid under my desk, hunched beneath the gobs of hair-sticking gum, popping up like a jack-in-the-box when she called out problems I knew—any of the 2’s, 5’s and 10’s, and especially the class-stumping 8x7 (or 7x8) which I knew cold because my father had dubbed it “Mommy’s favorite” when he impromptu quizzed us at the dinner table.

After a few weeks of demoralizing ducking under the desk, I resolved one night to memorize the times tables once and for all, and took a marble notebook (one with a 10x10 grid printed inside the back cover, along with weights and measures), locked myself into my parents’ bedroom, and didn’t emerge until I’d committed the entire table to memory. As it turned out, it only took two hours, if even that, because there wasn’t much for me to memorize—only the dozen or so blind spots and “hard ones”; the next day at school I felt no fear—and indeed, eager pleasure—as I sat upright in my chair and raised my hand confidently with every question Mrs. Gmora called out. That intuitive desire to put aside my unease and master the material—indeed to put aside my unease by mastering the material (an exertion of self-discipline)—was one of those happy accidents of childhood.

© 2003 & 2026 Ted Cleary. Part of the ingoing Tales from Valles project. Photo by Mary Cleary, subject of a forthcoming historical memoir, Curly Wee & Gussie Goose: A 1940s Irish Childhood. English narrative composed by hand in one of those old school marbled notebooks; composed long before AI was a twinkle in a bot’s eye. Spanish generated ex machina with supervision.

Por Ted Cleary

La última vez conocimos a la excelente señora August y al señor Freedom, cuyo aliento era digno de un dragón; esta semana conoceremos a tres maestros más, entre ellos al suplente más inolvidable de toda mi trayectoria escolar.

Mi maestra de sexto grado, la señorita Shadinov, era bastante estricta y eficiente; recuerdo un régimen bastante constante de trabajo en clase y tareas para la casa. Sin embargo, dejaba claro que probablemente habría sido más feliz en alguna otra profesión en la que no tuviera que lidiar con niños inquietos, sus vejigas diminutas, sus hemorragias nasales y sus tirones de coletas. Una vez, después de que otra niña se quejara lloriqueando de que alguien le había robado su lápiz, la señorita Shadinov se inclinó hacia nosotros, exasperada, con los nudillos apoyados sobre el escritorio como un linebacker. Habló despacio, sacudiendo la cabeza.

—Ustedes no tienen idea de lo que dejé atrás para enseñarles —dijo—. No tienen idea. Ninguna. Quizá algún día lo entiendan.

Nos miró alrededor; tenía esas curvas oscuras bajo los ojos que dejan las noches sin dormir.

—Yo podría haber hecho tantas cosas, podría haber…—

Pero se interrumpió y miró por la ventana.

La única materia que la señorita Shadinov no nos enseñaba era matemáticas. Para eso caminábamos por el pasillo, en fila según nuestro tamaño, hasta el salón de la señora Kern, donde desde septiembre hasta junio no aprendimos ni una sola pizca, ni un mísero poquito, de matemáticas. A diferencia de la señora Rothschild, que posiblemente habría podido enseñar pero simplemente había decidido no hacerlo, la señora Kern era una pequeña mujer regordeta con una incapacidad profunda y casi congénita para controlar a los niños.

Al igual que el señor Freedom, permanecía indefensa frente a la clase con una hoja de papel en la mano (supongo que con ejercicios de matemáticas), pero a diferencia del señor Freedom, quien al menos nos mantenía a raya con sus devastadoras exhalaciones de lanzallamas, la inepta señora Kern se convirtió en un centro de gravedad blando y tambaleante alrededor del cual nosotros nos amotinábamos y organizábamos carreras de carros como si estuviéramos en el hipódromo de Ben-Hur.

Despejábamos una pista alrededor del perímetro del salón arrastrando todos los pupitres desde las paredes; esos mismos pupitres se convertían en gradas para espectadores y corredores de apuestas.

Un carro consistía en una silla y las piernas extendidas del jinete sentado; el caballo era otro niño que sujetaba con fuerza los tobillos del jinete y salía corriendo hacia adelante. Fueron muchas las emocionantes carreras de carros que disfruté, raspando y deslizándome por el piso del salón de matemáticas mientras la señora Kern gritaba desesperadamente que paráramos.

—¡Clase! ¡Clase! —clamaba—. ¡Muchachos, muchachos! ¡MUCHACHOS!

Sus palabras quedaban ahogadas bajo nuestros gritos de entusiasmo; las carreras terminaban únicamente cuando nosotros decidíamos que habían terminado. La pobre mujer acababa frecuentemente llorando.[3]

El mayor impacto de sexto grado ocurrió una semana en que la señora Kern cayó enferma y, milagrosamente, conseguimos un maestro sustituto (la ciudad debía de haber tenido algo de dinero ese mes). Sin saber todavía que la señora Kern estaba ausente, entramos galopando en su salón vacío y comenzamos a despejar las baldosas para otra magnífica hora en el hipódromo. Estábamos amontonando los pupitres cuando un rugido feroz nos dejó paralizados. Nuestras cabezas se giraron hacia la puerta, donde un hombre delgado y alto nos miraba fijamente con los ojos encendidos.

—¿QUÉ DEMONIOS —gritó— CREEN QUE ESTÁN HACIENDO?

Nos quedamos inmóviles, como animales petrificados.

—¡VUELVAN A PONER ESOS PUPITRES EN SU SITIO! ¡AHORA!

Saltamos; de repente se oyó el estruendo de los pupitres arrastrándose.

—¡MÁS RÁPIDO!

El ruido se volvió todavía más apresurado.

—¡ASÍ NO! ¡FILAS RECTAS!

Las filas quedaron perfectamente alineadas.

—¡AHORA SIÉNTENSE!

Corrimos hacia nuestros asientos como si nos fuera la vida en ello.

—¡SAQUEN SUS LIBROS!

No teníamos libros, o al menos no suficientes. Recortes presupuestarios, robos, negligencia. La señora Kern nunca nos había exigido traerlos. Una niña muy valiente se lo explicó.

—¡ESTA CIUDAD ES UNA VERGÜENZA! ¡SU MAESTRA ES UNA VERGÜENZA! ¡¿CÓMO SE SUPONE QUE VAN A APRENDER ESTOS NIÑOS?!

Para entonces ya había llegado al frente del salón: un hombre delgado, algo parecido a Abraham Lincoln, pero sin barba. Sus ojos seguían ardiendo.

—¡SAQUEN ENTONCES SUS CUADERNOS! ¡ALGUNA HOJA DE PAPEL!

Sacó un trozo de tiza y se volvió hacia la pizarra con un gesto teatral. Golpeó el pizarrón con tanta fuerza que casi rompió la tiza.

—¡PORQUE HOY VAN A APRENDER MATEMÁTICAS!

Y aprendimos matemáticas. Aprendimos muchísimo. Las aprendimos ese día, y al siguiente, y al otro, y durante toda la semana. El señor Ivy era un hombre implacable, un fanático, pero era un gran maestro. Nos exigía, nos hacía trabajar duro, pero aprendíamos como perros ansiosos de entrenamiento.

Ya el martes sentía que la parte matemática de mi cerebro empezaba a despertar otra vez.[4] Para el miércoles percibía cómo crecía mi corteza de cálculo; para el jueves estaba teniendo intuiciones algebraicas; para el viernes apreciaba el teorema de Pitágoras y la belleza de π con el placer de un esteta.

Durante el fin de semana practiqué una montaña de ejercicios de matemáticas, para asombro, desconcierto y casi espanto de mis padres. El lunes prácticamente corrí a la escuela para aprender más con el señor Ivy. Esperé con impaciencia la campana de matemáticas de la una y media, corrí por el pasillo y entré disparado al salón para encontrarme con una escena inesperada: allí estaba la señora Kern, resucitada de entre los muertos, con los brazos abiertos y lágrimas plateadas temblándole en los ojos, declarando cuánto nos quería.

Después de superar aquel golpe emocional, mis compañeros y yo nos miramos tristemente: eso era todo. No habría más matemáticas. Nuestro aprendizaje había terminado. Se acabó. Nuestro momento de tristeza era auténtico, pero breve, porque la juventud es resistente y los viejos hábitos regresan de inmediato. No puedes mantener una pelota de baloncesto bajo el agua para siempre.

Casi al unísono gritamos con entusiasmo:

—¡SÍÍÍ! ¡CARRERAS DE CARROS! ¡YO TENGO LA PRIMERA!

El rostro de la señora Kern se congeló; luego su voz subió una octava.

—¡No, muchachos! ¡No, no, por favor! ¡Muchachos! ¡MUCHACHOS!

Y así terminó mi carrera matemática, mi carrera de ingeniería, mis brillantes perspectivas como físico teórico. Si el señor Ivy hubiera sido nuestro maestro permanente, quién sabe qué habría podido hacer con nosotros. “Podríamos haber sido alguien”, como dijo Marlon Brando.

Quizá yo habría terminado siendo profesor de matemáticas en lugar de profesor de inglés. A veces me pregunto qué fue de él, dónde terminó enseñando. Era demasiado bueno para ser solamente un sustituto, aunque, pensándolo bien, un sustituto viaja de escuela en escuela, y ser maestro suplente —por difícil y poco agradecido que pueda ser— puede ser una buena vida si lo que uno busca es variedad.

Tal vez fue un Johnny Appleseed de la educación: enseñando una semana aquí, otra semana allá, recorriendo escuelas y dejando en cada lugar una pequeña muestra de matemáticas verdaderas a niños descarriados.

Sigue siendo absolutamente asombroso que después de tantos años todavía recuerde el nombre de aquel hombre: el señor Ivy, un maestro sustituto que tuve solamente durante una semana en sexto grado. ¿Puede usted recordar el nombre de un solo maestro sustituto que haya tenido en toda su vida?

Quizá más que nadie, el señor Ivy me reveló que, en lo profundo de mi cerebro, en realidad me gustaba la disciplina; que apreciaba el rigor y el trabajo, aunque, por supuesto, como la mayoría de los niños, también disfrutaba el caos y las travesuras.

Así que para que yo hubiera admitido públicamente a los doce años que deseaba bajar la cabeza y dedicarme a un logro ganado con esfuerzo, primero habría sido necesario retorcerme los dedos hasta que gritara.

[3] La señora Kern también lloró, y mucho, el día de nuestra graduación: una despedida teatral y llena de lágrimas que producía una escena extraña e incómoda. No podía imaginar que realmente lamentara vernos marchar, a nosotros, que tantas veces la habíamos atormentado con nuestras carreras romanas de carros; pero no, allí estaba, derramando agua salada como una tubería vieja, rota y defectuosa. Quizá lloraba por su oportunidad perdida de enseñarnos algo; éramos otra prueba anual de su ineptitud saliendo por las puertas dobles de la escuela: niños que pasaban a séptimo grado con enormes agujeros en su educación, con la cabeza resonando como calabazas casi vacías de habilidades matemáticas.

[4] Mirando hacia atrás, veo que, aunque era razonablemente bueno en matemáticas, nunca fue mi materia académica más fuerte; las humanidades y las ciencias casi siempre la superaban (excepto en décimo grado, cuando la geometría euclidiana eclipsó todo lo demás). Nadie me dijo que era malo en matemáticas, y nadie me dijo que era bueno: simplemente avanzaba tropezando dentro de aquella masa bulliciosa de estudiantes, ganando habilidad a veces, perdiéndola otras, sin saber realmente dónde estaba el norte verdadero en medio de aquella enorme y selvática jungla de las matemáticas.

En tercer grado estábamos aprendiendo las tablas de multiplicar, y cada tarde nuestra maestra (una excelente profesora, la señora Gmora, el polo opuesto de la señora Rothschild) dedicaba veinte minutos a la recitación oral de las tablas:

—¿Cuánto es 5 por 5? ¿9 por 6? ¿7 por 2?

Algunas operaciones las sabía; otras me aterrorizaban, especialmente las más esquivas, como 6 por 8, 9 por 7 o 4 por 9, aquellas que no podía responder de manera instantánea. Por miedo a que me llamaran, me escondía debajo del pupitre, agachado entre los montones de chicle pegado en la parte inferior del escritorio, y salía disparado como un muñeco de resorte cuando ella preguntaba alguna operación que sí sabía: cualquiera de las tablas del 2, del 5 o del 10, y especialmente la temida 8 por 7 (o 7 por 8), que dominaba perfectamente porque mi padre la había bautizado como “la favorita de mamá” cuando nos hacía preguntas improvisadas durante la cena.

Después de varias semanas de aquella humillante costumbre de esconderme bajo el pupitre, una noche decidí que iba a memorizar las tablas de una vez por todas. Tomé un cuaderno de mármol (uno que tenía una cuadrícula de 10 por 10 impresa en la contraportada, junto con tablas de pesos y medidas), me encerré en la habitación de mis padres y no salí hasta haber memorizado toda la tabla.

Al final resultó que no me llevó mucho tiempo, quizá ni siquiera dos horas, porque en realidad no había tanto que aprender: solamente una docena de puntos ciegos y de combinaciones difíciles. Al día siguiente en la escuela ya no sentí miedo; al contrario, sentí un placer casi ansioso al sentarme erguido en mi silla y levantar la mano con confianza cada vez que la señora Gmora hacía una pregunta.

Ese deseo intuitivo de apartar mi inseguridad y dominar la materia —de hecho, de apartar mi inseguridad precisamente mediante el dominio de la materia (un ejercicio de autodisciplina)— fue uno de esos felices accidentes de la infancia.

NOTAS

[3] La señora Kern también lloró, y mucho, el día de nuestra graduación: una despedida teatral y llena de lágrimas que producía una escena extraña e incómoda. No podía imaginar que realmente lamentara vernos marchar, a nosotros, que tantas veces la habíamos atormentado con nuestras carreras romanas de carros; pero no, allí estaba, derramando agua salada como una tubería vieja, rota y defectuosa. Quizá lloraba por su oportunidad perdida de enseñarnos algo; éramos otra prueba anual de su ineptitud saliendo por las puertas dobles de la escuela: niños que pasaban a séptimo grado con enormes agujeros en su educación, con la cabeza resonando como calabazas casi vacías de habilidades matemáticas.

[4] Mirando hacia atrás, veo que, aunque era razonablemente bueno en matemáticas, nunca fue mi materia académica más fuerte; las humanidades y las ciencias casi siempre la superaban (excepto en décimo grado, cuando la geometría euclidiana eclipsó todo lo demás). Nadie me dijo que era malo en matemáticas, y nadie me dijo que era bueno: simplemente avanzaba tropezando dentro de aquella masa bulliciosa de estudiantes, ganando habilidad a veces, perdiéndola otras, sin saber realmente dónde estaba el norte verdadero en medio de aquella enorme y selvática jungla de las matemáticas.

En tercer grado estábamos aprendiendo las tablas de multiplicar, y cada tarde nuestra maestra (una excelente profesora, la señora Gmora, el polo opuesto de la señora Rothschild) dedicaba veinte minutos a la recitación oral de las tablas:

—¿Cuánto es 5 por 5? ¿9 por 6? ¿7 por 2?

Algunas operaciones las sabía; otras me aterrorizaban, especialmente las más esquivas, como 6 por 8, 9 por 7 o 4 por 9, aquellas que no podía responder de manera instantánea. Por miedo a que me llamaran, me escondía debajo del pupitre, agachado entre los montones de chicle pegado en la parte inferior del escritorio, y salía disparado como un muñeco de resorte cuando ella preguntaba alguna operación que sí sabía: cualquiera de las tablas del 2, del 5 o del 10, y especialmente la temida 8 por 7 (o 7 por 8), que dominaba perfectamente porque mi padre la había bautizado como “la favorita de mamá” cuando nos hacía preguntas improvisadas durante la cena.

Después de varias semanas de aquella humillante costumbre de esconderme bajo el pupitre, una noche decidí que iba a memorizar las tablas de una vez por todas. Tomé un cuaderno de mármol (uno que tenía una cuadrícula de 10 por 10 impresa en la contraportada, junto con tablas de pesos y medidas), me encerré en la habitación de mis padres y no salí hasta haber memorizado toda la tabla.

Al final resultó que no me llevó mucho tiempo, quizá ni siquiera dos horas, porque en realidad no había tanto que aprender: solamente una docena de puntos ciegos y de combinaciones difíciles. Al día siguiente en la escuela ya no sentí miedo; al contrario, sentí un placer casi ansioso al sentarme erguido en mi silla y levantar la mano con confianza cada vez que la señora Gmora hacía una pregunta.

Ese deseo intuitivo de apartar mi inseguridad y dominar la materia —de hecho, de apartar mi inseguridad precisamente mediante el dominio de la materia (un ejercicio de autodisciplina)— fue uno de esos felices accidentes de la infancia.