On Maturing—Rosa Lía Gilbert

Text within this block will maintain its original spacing when published

Are the mangos ripe yet?
They answer a sullen green “no.”
I walk past them a few times a day
and try to talk, ask them
those questions I often ask myself—
              ¿Ya?
              ¿Quizás?
              ¿Cuándo? 
But the mangos never answer
(and neither do I, really).
They stare back in darker shades of green
that purple with the blows of time,
then redden in the sun.
They offer no consolation
to my questions—
             Already?
             Perhaps?
             When?
And I have a feeling they don’t quite know
the timing of things
or how their ripeness will come
(and neither do I, really).
Nevertheless, they wait
for the sun’s orange touch.
They know
(and so do I, really)
that maturity is sweet, and one day,
it will surprise them (and me).
One day, they will be ready for biting,
and I will be ready
to gulp down their flesh in delight
and let their juice drip down my chin,
and I won’t even bother for a napkin. 

Text within this block will maintain its original spacing when published

¿Están maduros los mangos?
Ellos responden que no, molestos y cansados
de su verdor.
Pero yo igual camino y paseo a donde ellos
y les presento las mismas preguntas que de a menudo
me hago a mi misma:
¿Ya?
¿Quizás?
¿Cuándo?
Pero nunca responden a ellas
(y si soy honesta pues yo tampoco).
Ellos solo me miran, cada vez menos verdes,
amoratados por los golpes del tiempo,
con pintas de rojos, quemaduras que les da el sol,
Ellos no ofrecen ninguna consolación
a mis incertidumbres:
¿Ya?
¿Quizás?
¿Cuándo?
Y es que he llegado a sospechar
que ellos no conocen cuando ha de llegar
cada temporada, ni cuándo les tocará madurar
(y si soy honesta pues yo tampoco).
Pero esto no les impide ser pacientes, esperar
a que el sol por fin los golpee.
Pues ellos saben
(y si soy honesta yo también)
que la madurez tiene un sabor dulce y que,
pronto ella los sorprenderá (y a mi también).
Y ya vendrá el día: ellos estarán listos
para ser disfrutados y yo estaré lista
para tragarme su pulpa,
dejando que su jugo corra lentamente
por mi barbilla—un desastre deleitoso.
Ya vendrá el día: en el que disfrutaré el fruto
y ni siquiera me afanaré por una servilleta.