Fire in July—Rosa Gilbert

Text within this block will maintain its original spacing when published

Everything is the color of fire
in July—the sun melts
into the sea
and sets the mango and flamboyán trees
ablaze.
Fan-shaped petals cascade
down, covering the floor in bright
orange, before burning alive.
Mangos drop from branches
and tumble onto the dirt.
Those that survive
the fall stumble onto hungry hands.
If the tropics
in July were a person,
she’d be a strong woman
who knows how to taste
and see joy
even in the midst
of the unbearable.
For who could stand
this heat,
if it were not
for the beauty
of flamboyán and mango trees?
For who could walk
through fire,
if it were not
for a crown of glory
promised
on the other side?  

Text within this block will maintain its original spacing when published

En el mes de julio todo lleva color de fuego.
El sol mismo se derrite, rayos flotando hacia el océano
cubriendo a los flamboyanes y a los mangos,
consumidos en naranja, en incendio.
Uno a uno caen
los pétalos abanicados del flamboyán,
y en llamas son consumidos
por completo al marchitar.
Se desploman también los mangos
de sus ramas, huyendo del calor,
y los que sobreviven la caída son arrebatados
por las manos que codician su sabor.
Si fuese el trópico en el mes de julio
una persona con alma y corazón,
sería una mujer que ha aprendido
a saborear el gozo en medio del sopor.
Pues, ¿quién pudiese soportar este ardor,
si no fuese por la belleza de un mango o un flamboyán?
Pues, ¿quién pudiese por medio de las llamas caminar
si no hubiese una corona de gloria prometida al cruzar?