Vestir la resistencia indígena

Queridas pensadoras de la moda:1

El mes pasado fui con mi amiga Charlotte a uno de los conciertos más emocionantes de mi vida: Renata Flores en Londres. La ayacuchana se ha hecho famosa por traer el quechua a la cultura y la música popular peruana. Para muchas (yo incluida, por supuesto), Renata es nuestra reina del trap en quechua.

Si me siguen desde hace un tiempo, seguro sabrán de mi obsesión con Renata. Amo su música y la admiro por su activismo y la forma tan inteligente en que combina el español y el quechua. Y creo que pocas personas jamás podrán superar la genialidad con que Renata toma inspiración de la historia del arte y la moda para diseñar su propia imagen como discurso y estrategia de resistencia.

Uno de mis ejemplos favoritos son sus tres looks para el video de Chañan Cori Coca (2021), diseñados por Annaiss Yucra, también de ascendencia indígena peruana. El video y la canción hacen honor a las contribuciones históricas de una de las mujeres más importantes en la historia inka y, para construir su imagen, toman referentes de los retratos coloniales de Chañan Cori Coca y la historia textil andina más ampliamente. El vestuario y la dirección de arte del video constituyen una excelente inducción a la indigenización de la moda y la cultura popular en Abya Yala.

Éste es uno de mis videos musicales favoritos de toda la historia.

Naturalmente, siempre me invento cualquier excusa para introducirlo en mis clases, usarlo para enseñar análisis visual y abrir conversaciones sobre la representación y la resistencia indígena. De hecho, escribí sobre él en mi capítulo sobre herencia indígena en el libro Latin American and Latinx Fashion Design: ¡Moda hoy! (2024) que pronto será traducido al español. También lo mencioné alguna vez en el podcast Salón de Moda, en conversación con mi querida Sandra Mathey García-Rada y Julimar Mora Silva. Me parece que ya he hablado suficiente sobre el video en otros espacios, así que por hoy no voy a ahondar más en el video.

Lo que sí quiero es detenerme en el look que trajo Renata para su concierto de Londres.

Al igual que su música y su arte, cada elemento de sus outfits está cargado de significado e intención. El resultado es hermoso especialmente por su carga simbólica de cultura e historia.

Desde hace ya un tiempo, Renata ha convertido el sombrero de cuatro puntas en su símbolo de estilo, con frecuencia llevándolo en sus videos y presentaciones. Podría decirse, además, que este estilo es uno de los más reconocidos de la región andina, representativo de las culturas Wari y Tiwanaku que habitaron la sierra sur-central y la costa occidental de Perú y el altiplano de Bolivia.2 Hechos de fibras de camélido preparadas y teñidas por manos expertas y tejido finamente utilizando las más avanzadas tecnologías de la época, los sombreros de cuatro puntas son expresiones esenciales de los complejos y coloridos patrones con diseños geométricos y el imaginario semi-abstracto característicos de las culturas ancestrales andinas. Más adelante, los inka se darían el nombre de qompi (o cumbi) a estos finísimos tejidos.3

La camiseta llevaba un retrato de estilo colonial de la escuela cusqueña de Mama Ocllo (o Mama Uqllu), mi personaje favorito en la historia andina. Hija de Inti (el sol) y Mama Quilla (la madre luna), Mama Uqllu fue una de las fundadoras del Cusco, la capital del territorio inka de las cuatro regiones, conocido como Tawantinsuyu. Fue precisamente Mama Uqllu quien inculcó en las mujeres inka las artes textiles, desde el hilado hasta el tejido. Gracias a sus enseñanzas en las artes de las agujas, Mama Uqllu se hizo también la madre de la civilización.

Finalmente, atada a la cintura sobre los pantalones de denim y cubriendo una de sus piernas, Renata traía un tejido a rayas del estilo característico de los lliklla (o mantones) andinos. A modo de sobrefalda, la pieza también recuerda a la pollera, aquella falda amplia con largo hasta el tobillo o media-pierna utilizada típicamente por las mujeres de los Andes y que en el último siglo se ha hecho símbolo de la resistencia aymara y quechua.4 Renata de hecho canta explícitamente sobre la pollera en Sígueme (2025), su colaboración con el artista xochimilco Xiuhtezcatl, recalcando la importancia de la prenda en relación con la supervivencia indígena.

Con “supervivencia” aquí me refiero a la idea de survivance (no survival, que sería la traducción literal). El concepto de survivance lo introdujo el teórico cultural Anishinaabe, Gerald Vizenor para referirse a un “sentido activo de presencia” indígena que sobrepasa—o tal vez más apropiadamente sobrevive—a las narrativas tradicionales más trágicas alrededor de la dominación moderna-colonial-hegemónica y el victimismo de lo indígena.5

¿Escuchar quechua y cantarlo a todo pulmón en el centro de Londres un viernes en la noche? ¡Sí que fue un acto de survivance y resistencia!

El concierto cerró con la más reciente canción de Renata: Lambrascha (2026). El video, que fue lanzado el mismo día del concierto, ofrece una nueva clase magistral sobre la creación de narrativas visuales desde la autorrepresentación quechua/indígena. Estoy segura de que, en algún otro momento, hablaré más al respecto. Por ahora se los dejo para que lo disfruten:

Cierro, como siempre, invitándoles a mandarme sus propias obsesiones culturales, ojalá de artistas indígenas o pertenecientes a otras comunidades racializadas e históricamente marginalizadas de la región. ¡Amaría poder conocer nueva música y ampliar mi repertorio!

Gracias mil por leerme, comentar, compartir y unirse a la conversación.

Hasta la próxima,

—Lau 🖤