Je ne suis pas mère

Pour celles qui ne sont pas mères, celles qui ne le sont pas encore, qui attendent, qui sont en deuil, qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas, qui ne peuvent plus.

Parce que quelle que soit la raison on ne devrait pas avoir à se justifier, à répondre, à se sentir gênée, pas assez, ratée, inadaptée, incomplète.

C’est malheureusement encore trop souvent ce que la plupart des femmes qui n’ont pas d’enfant ressentent. Ce que notre société nous a fait intégrer : des enfants tout le monde en fait; des enfants, ce que toute femme devrait vouloir, pouvoir.

C’est si simple pour certaines et ça fait ressentir de l’injustice quand on fait tout pour, quand on fait tout bien, quand on dépense son argent en compléments, courgettes bio, coachings fertilité et que « ça ne marche pas ».

Alors oui à chaque annonce de grossesse des collègues ou copines on est heureuses pour elles mais il y a ce petit pincement au coeur d’être celle qui reste sur le côté de la route, soit parce qu’elle en a envie et que cette envie ne se concrétise pas. Soit si elle ne veut pas parce qu’elle « perd une alliée », une de celles qui étaient plus libre de sortir pour un café improvisé, qui ne parle pas de nuits compliquées, d’otites ou d’exploits de leurs petits monstres.

A la question « tu as des enfants toi? » ou « c’est pour quand le bébé? » souvent posée sans arrière pensée par ceux qui n’ont jamais vécu cela, nous pouvons vous dire, nous celles qui le vivons ou l’ont vécu que cette question nous fige parfois comme si un doigt était pointé sur une forme d’échec, de dysfonctionnement.

On le prend parfois en pleine face genre « c’est le truc le plus évident, logique, important » et pourtant… pas pour moi, peut-être pas pour toi et pas pour de nombreuses femmes quelles qu’en soient les raisons.

Ce post qui a tourné récemment sur les réseaux sociaux a fait polémique dans ses commentaires. Un post qui se voulait bienveillant et disait que nous ne sommes pas obligées d’être maman qu’on peut aussi être de super tatas, marraines, enseignantes, infirmières et savoir amener de l’amour aux enfants, au monde aussi.

Ces mots je les comprends et oui nous sommes nombreuses à exceller dans ces rôles là et puis… La polémique je la comprends car j’ai grincé aussi des dents. Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement ne pas être mère (en souffrir ou non) mais tout simplement être une femme sans injonction à prendre soin? Sans se mettre de pression ni se justifier (je n’accuse personne on le fait très bien toute seule car gentilles filles on a bien intégré ce que la société attends de nous).

Parce que chez de nombreuses femmes un mécanisme de compensation se met alors souvent en place type « je ne suis pas mère » MAIS j’ai une carrière, j’ai de grands projets, je suis une artiste, écrivaine, atypique. Tout ce temps que je n’ai pas eu à consacrer à un enfant le l’ai utilisé pour me réaliser ou réaliser mes rêves.

Comme si l’on devait justifier la non maternité par un autre choix ou un super pouvoir.

Quid de celles qui n’en ont pas, qui n’en rêvent pas, qui ont une vie normale, voire pour certains banales. Pourquoi ce ne serait pas ok alors que tant d’hommes sans enfants ne se posent aucune questions et à qui on ne pose aucune question (attention ça va être réducteur) alors que leur quoitidien c’est regarder un match de foot ou voient leurs copains au PMU du coin une fois un travail qui ne leur plaît pas forcément accompli.

Ben alors ce temps là Gérard toi qui n’a pas eu d’enfants tu ne l’as pas consacré à une vie extraordinaire ou te sacrifier pour les autres?

Parce que finalement ce que nos copines maman nous envient ce n’est pas forcément la réalisation d’une carrière, la publication d’un livre, des voyages improvisés mais le plus souvent : la liberté, un appart à notre image, une charge mentale moins élevée, un rythme de vie égocentré, des grasses matinées le dimanche et nuits sans réveils, la possibilité d’improviser et d’accepter des rdvs de dernière minute, prendre le temps très long d’un livre sur une terrasse au soleil ou encore à la maison en pyjama à 10h sans avoir à penser à personne.

Et pourtant, je pense ici au livre “Enfin Seule”, de Lauren Bastide, une merveille qui parle de ces moments et de ce (cette) petit-e juge qui nous empêche de les vivre vraiment parce que ce temps de liberté au féminin et sans enfant, on devrait le mettre à profit (de qui, de quoi c’est selon ce avec qui et quoi on a grandit, évolué mais aussi déconstruit ou non).

Maman ou pas maman, je crois que finalement ce texte est une ode à la liberté pour chacune d’être qui elle est sans injonction de réussite ou de performance, sans avoir à prouver quoi ce que ce soit à qui que ce soit et surtout pas à nous-même.

Je pense ici au livre de Mona Chollet “Résister à la Culpabilisation” qui parlera à chacune.

Dans cette période de fêtes des mères je nous souhaite de nous lâcher la grappe et de passer un dimanche à savourer le temps sans personne à s’occuper d’autres que nous. Je nous souhaite aussi d’être entourée de délicatesse pour que ce soit plus facile de se libérer des injonctions qu’on se murmure peut-être, parfois, souvent.

Mercredi 20 mai 2026 à 20h sur Zoom je vous propose un Atelier suivi d’un Cercle de Parole « Pas Maman », un temps pour explorer par l’écriture, respirer, se retrouver puis si vous le souhaitez pour échanger, poser des mots pour faire sens et pour être écoutée sans jugement, pour se sentir peut-être moins seule.

Ce cercle est offert aux abonnées du Cocon

et aux abonnées premium Substack.

Ce cercle a déjà eu lieu avant Noël et au printemps 2025 avant la fête des mères et a rassemblé des femmes qui ne sont pas maman pour différentes raisons : elles attendent une grossesse qui ne vient pas, elles sont en parcours PMA, elles viennent d’arrêter la pilule pour se lancer dans l’aventure bébé, elles ne veulent pas être mère, elles ne savent pas trop, c’est trop tard ou elles sont mamans mais ne se sentent pas maman.

Si tu te reconnais ici il y a une place pour toi!