你的一天，也從檢查昨晚的睡眠分數開始嗎？
今天走了多少步、上週工作績效提升了幾%、這個月運動了幾分鐘。
又或者，打開社群媒體，看見昨天發出的文章得到多少點閱、多少按讚、新增了幾個追蹤者。
步數、體重、睡眠、閱讀量、支出與存款，還有社群媒體上的按讚數、追蹤人數與觸及率……
這份清單幾乎可以無限延伸。
我們以為自己透過量化管理生活。
但有時候，我會懷疑：
究竟我們是在使用數字，還是數字逐漸開始支配我們？
政治史學者 Jerry Z. Muller 在《失控的數據》（The Tyranny of Metrics）裡，談的正是這件事。
數據和指標本身並不邪惡。問題在於，我們開始把原本只是協助理解世界的工具，當成判斷一件事是否有價值的標準。
而這件事在當代，比我們想像得還要容易發生。
如果沒有數字，我們很難知道一件事情究竟有沒有改變。
記錄每周的寫作字數，可能讓我注意到自己最近比較少創作；
紀錄每月支出，可以讓我檢視自己的消費習慣；
運動手錶也可能讓一個原本久坐的人開始增加活動量。
數字提供了一種非常有效率的回饋機制。
但這背後隱含著一個假設：
我們相信那些數字是公正的，也同意衡量過程是公平的。
不過，真的是這樣嗎？
研究「自我追蹤」（self-tracking）的社會學者 Deborah Lupton 指出，人們使用穿戴式裝置、App 與各種紀錄工具監測自己的健康、行為與生活，其中一項重要動機，是希望更了解自己。
人類天生討厭模糊、抽象的事物。我們不擅長單靠「感受」做出判斷。
我昨天睡得好不好？
好像不錯？
我的文章寫得好不好？
很難判斷。
我現在的生活算成功嗎？
很難說。
我努力夠了嗎？
也很難回答。
這些問題都太模糊了，但如果將結果換成數字：
睡了 7 小時 42 分、文章有 1587 次瀏覽、這個月讀完 4 本書、年薪破百萬，一切好像突然變得很清楚。
數字讓模糊的世界變得可以比較、可以排序、可以判斷。
因此，它也帶來了一種安全感。
問題是：
清楚，不代表完整；精確，也不一定代表真實。
Lupton 認為：在透過數字自我追蹤的文化裡，量化資料逐漸被賦予比其他形式的自我知識更高的價值。
舉例來說：
假如今天早上起床，我覺得自己精神很好。
可是我的 Apple Watch 卻顯示：你的睡眠品質只有 45 分。
我該相信誰？
是我剛剛醒來時那種清醒、輕盈、覺得「今天狀態不錯」的身體感受？
還是手錶上那個客觀、恰似中立的數字？
有趣的是，我幾乎本能地選擇了後者。
「確實好像沒睡得很好……」
原本沒有任何問題的早晨，突然因為一個數字，變成了一個「睡不好」的早晨。
但更值得追問的是：為什麼會這樣？
為什麼一個外部裝置的判定，會比我此刻的主觀感受更有說服力？
也許是因為數字看起來更具體、客觀。
它沒有情緒、沒有偏好、沒有自我感覺良好或自我欺騙的可能。
相較之下，「我覺得我很好」這種說法，反而顯得不可靠，無從證實。
於是當兩者衝突時，我們優先相信數字，而不是自己。
這時候，數字開始重新定義我的經驗。
當我開始比起自己，更信任一個外部系統對「我」的判斷時，
我其實也在慢慢讓渡一部分對自我的詮釋權。
無論時間、金錢、分數，當你決定衡量某件事，其實也在宣告：
「這個數字比其他無法量化的事情更重要。」
拿「步數」來說。
一萬步和六千步很容易比較，但你要如何衡量走路時經歷的高低起伏、不同時間段的感受，甚至沿途的景色、天氣，以及那一天散步時的心情？
你當然可以試著把這些全部量化，嘗試紀錄更多細節，但再多的數字，也很難完整還原「今天這場散步對我而言是什麼」。
而當我們愈來愈習慣依靠某個容易衡量的指標，另一個問題也會慢慢出現：
原本只是用來達成目標的手段，可能反過來取代目標本身。
經濟學家 Charles Goodhart 在 1970 年代提出一項觀察，後來被廣泛概括為「古德哈特定律」（Goodhart’s Law）：
「當一個衡量指標成為目標，它就不再是一個好的衡量指標。」
Goodhart 最初討論的是政府利用貨幣指標進行政策控制時產生的問題，後來這個概念逐漸被延伸到教育、企業管理、學術評量等不同領域。
放回我們的日常生活，如果我的目標是「維持健康」，每天的步數原本只是其中一個參考。
但當我開始相信要走一萬步才對健康有益，
如果今天走了 12,000 步，我會覺得自己今天很健康，但如果今天只有 5,000 步，就會開始懷疑自己今天做得不夠。
久而久之，我真正追求的可能已經不再是「健康」，
而是：
讓計步器上的數字達標。
「健康」是一個複雜的目標。
它包含身體狀況、休息、營養、心情，以及很多難以用單一數字衡量的東西。
但「一萬步」非常清楚。
於是，我們很容易讓一個方便衡量的數字，逐漸取代原本真正想追求的事情。
這也是數字最微妙的地方。
我們以為自己只是「紀錄」行為，
但紀錄本身，也可能開始改變我們為什麼要做這件事。
原本是為了鼓勵我們做一件事情而存在的數字，最後可能讓我們漸漸忘記
如果沒有這個數字，我為什麼還想做這件事？
散步原本可以是因為喜歡風吹過來的感覺。
閱讀可以是因為某一句話突然停下來。
寫作可以只是因為我有一件事情真的很想說。
可是當步數、頁數、字數、瀏覽量開始出現，
注意力也可能慢慢從：
「我正在經歷什麼？」
轉向：
「我完成了多少？」
真正值得警惕的，也許不是量化本身。
而是當我們有一天突然發現：
我們已經分不清楚，究竟數字是在幫助我們靠近原本重視的事，還是我們正在為了讓數字變漂亮，而繼續做這件事。
前陣子，整理房間時我翻到自己幼稚園時畫的圖。
那些畫，線條古怪、用色大膽，可能比抽象派的畫作還難懂..……
但我很羨慕當時的自己，不用顧慮「這張畫畫得好不好」。
國三那年，我買了人生第一塊電繪板，開始投入 CG 繪畫。
我靠自學、不斷臨摹其他繪師的創作，願意為一幅作品花上數十個小時。
但隨著我將作品發表到社群，創作後面也跟著出現愈來愈多數字。
我會在意一張作品得到了多少點閱、會計算自己在上面投入了多少時間。
花了很久，卻始終畫不出腦中理想的樣子時，也會因為「投入這麼多時間卻只有這樣」而備感挫折。
直到現在，生成式 AI 幾秒鐘就可以產出一張完成度很高的圖。
這讓我產生一種荒謬感：
我花上數十個小時反覆修改的畫，可能還不如別人隨手輸入幾句指令生成的圖片精緻。
儘管大家總會說過程比結果重要，但觀眾鮮少能知道，或在意作品背後投入的心力。
但也正因如此，當我重新看幼稚園時的那些畫，感受格外深。
當時的我根本不知道什麼叫做投資報酬率，也不知道一張作品應該獲得多少人的認可。
甚至連「進步」這件事情，可能都沒有那麼重要。
那時候，我只是想到什麼，就畫了。
或許這也是長大之後，我們很容易失去的一種觀看世界的方式。
孩子活在一個非常直接、具象的世界。
他經驗的是事物的「質」。
可是隨著我們長大，開始學習用另外一種方式理解世界。
價格、排名、薪水、年齡、評分、觀看次數……
我們愈來愈習慣把複雜的經驗轉換成可以比較的單位。
一道料理好不好吃，還沒入口以前，我們已經看到 Google Maps 上的 3.9 分。
一部電影讓不讓人感動，在觀看以前，我們可能已經先看過 IMDb 上的 7.5 分。
甚或在面對初次見面的人時，我們也可能先知道他的年齡、學歷、職業與資產，再慢慢理解這個人本身。
數字沒有錯。
但它很容易搶在我們的感受以前抵達。
於是，我們不再直接經驗現實，而是先透過一層量化的濾鏡，才開始接觸現實。
而我想，這也是為什麼重新看那些幼稚園時期的畫，會讓我有一點懷念。
我懷念的或許不只是小時候的自己。
而是那個還沒有急著替經驗評分、比較的時候。
那時候，「喜歡」不需要證明，「想畫」也不需要思考：
「這值得嗎？」
數字被視為客觀、理性的存在。
透過它，我們能衡量、比較，也能更快做出選擇。
在很多情況下，這完全沒有問題。
桌上有三本書、銀行帳戶裡有多少錢、體溫是幾度。
這些都是數字能快速回答的問題。
但生活裡還存在另一類問題：
「我喜不喜歡現在的生活？」
「這個工作適不適合我？」
「這篇文章對我而言重不重要？」
「今天的散步，我感覺如何？」
這些問題，沒有統一的單位。
你的感受、熱情、疲憊，是由你全部的人生經驗堆疊而成。
沒有人可以建立一套完全客觀的系統來替你回答。
你因為一部電影感動而流下的眼淚，不會出現在 IMDb 的評分裡。
你花了一個下午專心讀一本書，那些突然理解某件事情的瞬間，也不會完整出現在閱讀 App 的進度紀錄裡。
你寫了一篇只有幾十個人閱讀的文章，也可能剛好陪一個讀者度過某段不容易的時光。
這些事情都存在。
只是它們沒有一個容易被「量化」的形式。
以前的我可能會想：
那乾脆都不要看數字了。
不記錄步數、不追蹤閱讀量，也不再查看社群媒體的後台數據。
可是現在，我不確定逃離是不是最好的答案，因為數字確實有它的價值。
真正需要學習的，也許不是如何生活在一個完全沒有數字的世界，而是：
如何讓數字待在它應該待的位置。
我開始用幾個問題提醒自己，不讓數字成為唯一的判斷標準：
如果每天走 10,000 步的目的，是讓身體健康，那麼真正重要的其實是健康，而不是有沒有達到 10,000 步。
如果紀錄閱讀量的目的，是讓自己持續接觸新的思想，那麼真正重要的是理解與思考，而不是一年讀完 50 本書。
當一個指標開始讓你忽略真正目的時，或許就是重新調整它的時候。
睡眠時間是一項資訊，但不能完整反映我今天的身體狀況。
社群媒體的瀏覽數是一項資訊，反映的是內容目前的傳播狀況，不是文章本身的價值。
收入也是一項資訊，反映工作換取的報酬，卻無法完整衡量一個人的能力、良善，或人生是否成功。
我很喜歡用一句話提醒自己：
Use numbers for information, not permission.
讓數字提供資訊、但不要向數字取得生活的許可。
不是：
「很多人看，所以我可以繼續寫。」
而是：
「我決定繼續寫，而數據只是告訴我現在有多少人看見它。」
既然數字很容易搶在感受以前抵達，那麼比起要求自己完全不看數字，我認為更重要的是：
「在看見外界的評價以前，先知道自己用什麼標準判斷一件事。」
我們之所以那麼容易被數字牽著走，有時不是因為數字本身多有說服力，而是因為我們從來沒有自己思考過：
「對我來說，什麼才算好？」
如果沒有自己的答案，最方便的方式，就是直接拿現成的標準。
文章好不好，看點閱率、閱讀有沒有成果，看一年讀了幾本書。
生活過得好不好，看收入、存款、體重、步數，或和別人的人生比較。
這些標準的共同點是：方便、好取得。
可是它們未必真的回答了我們在意的問題。
拿寫作來說。
如果一篇文章只有很少人閱讀，卻讓我把一個困擾自己很久的問題想清楚了，它算是一篇失敗的文章嗎？
如果一次散步沒有走到一萬步，卻讓我從焦躁的情緒裡稍微恢復過來，它算是一次不夠好的運動嗎？
如果一本書讀得很慢，花了幾個月才讀完，卻有幾頁讓我反覆思考很久，那它的價值真的比一個月讀完三本書更低嗎？
所以，比起問：
「這件事得到幾分？」
現在更需要思考的是：
「我原本希望從這件事情得到什麼？」
數字的發明，是人類文明非常重要的成就。
從時間、建築、金融，到現代科學與電腦，沒有數字，我們今天的世界幾乎不可能存在。
所以，我並不想把數字當成敵人。
真正讓我感到不安的，是我們太容易忘記：
數字只是理解世界的一種方式。
它不是世界本身。
步數不等同健康、收入不代表成功、追蹤數不是影響力、閱讀量不是智慧。
我們真正需要保留的，是一種在數字之外理解自己的能力。
你被一部電影觸動、跑步時突然看到很美的夕陽、和一個人進行了一場很深的對話，或者只是在沒有人知道的情況下，默默完成了一件對自己很重要的事情。
它們可能沒有任何 KPI、沒有排名、沒有漂亮的數據、甚至沒有任何人知道。
可是這些體驗仍然真實存在。
與數字和平共處並不是有一天終於完全不在乎數字，而是當一個數字升高或降低時，你依然清楚知道：
「數字能告訴我什麼，又不能告訴我什麼。」
讓數字回到工具的位置，把詮釋生活的權力，重新留給自己。
因為那些無法被測量的，並不代表不存在。
反而正是那些無法被數字捕捉的部分，構成了生命真正的厚度。
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.