RSS Amplifier

Blog

Oameni și Kilometri

oamenisikilometri.mdSource feed ↗10 posts

Live Last read · last published · next check

Written by

Latest posts

Așteptare infinită

În amiaza zilei de 16 iunie, o procesiune funerară înaintează încet spre cimitirul de lângă biserica greco-catolică din Rahiv, un orășel din zona Carpaților ucraineni. E îngropat Taras, un tânăr care înainte de război lucrase la un supermarket local. Făcea pizza și burgeri. Acum este purtat într-un sicriu închis. Trecătorii se opresc și îngenunchează în […]

Cum se crește un 10 pe linie

În ajunul zilei în care urmau să fie afișate rezultatele examenelor de BAC, Ionuț, un tânăr de 19 ani din Chișinău care tocmai absolvise clasa XII-a, era prea nerăbdător. A stat treaz până la miezul nopții, a accesat platforma oficială a Agenției Naționale pentru Curriculum și Evaluare și a introdus un cod personal. A intrat […]

Caraiman, satul în care a rămas doar strada Ștefan cel Mare

„Mergeți tot înainte…Da” ce ați pierdut voi acolo? Acolo nu mai trăiește nimeni. Doar de să nu vă întâlniți cu fantomele”. Așa ne-a răspuns, cu zâmbetul pe buze, un bărbat din Frasin, satul vecin Caraimanului, când l-am întrebat unde este cătunul din raionul Dondușeni care, la recensământul din 2024, avea zero locuitori. Drumul de piatră […]

„Cicatricile sunt doar o parte din prețul libertății”

La volanul unui Opel break second-hand, o mașină spațioasă, cumpărată cu gândul la viitoarea familie, Iurii se îndreaptă spre o vulcanizare din Troieshchyna, un district din nordul Kievului. Lucrează taximetrist și, într-una din nopți, pe când revenea în Kiev pe un drum presărat cu gropi, a avariat dintr-o dată trei roți. Iar pentru el, un […]

Россияне забирают наши цветы

Флаги реют, а вокруг раздаются стенания и рыдания дедушек и бабушек, матерей и отцов, братьев и сестер, друзей. Словно здесь жизнь встречается со смертью, словно здесь оставшиеся встречаются с теми, кому уже не суждено вернуться. Здесь у боли есть и мелодия, и цвет. Голубое и желтое вперемешку с красным цветом свежесрезанных цветов и черным цветом […]

Дом Матеевичей — последний след умершей деревни

Пыльная щебеночная дорога, связывающая село Чепелеуць Единецкого района с селом Корестэуць Окницкого района, петляет среди полей, садов и пастбищ — это порядка девяти километров грохота и тряски на машине. Примерно в середине этой щебеночной дороги к ней примыкает узкая проселочная дорога, утрамбованная колесами тракторов. Впрочем, заметить ее можно только с трудом, так как ее отлично […]

Ghițișor, înainte de marele Urschi

„Vezi omul cela?” întreabă Raisa și arată discret cu capul spre bărbatul care trece alene, cu mâinile adânc băgate în buzunare, prin fața Căminului de Cultură din Cotiujenii Mari, raionul Șoldănești. „Ghiță niciodată nu făcea așa.” Râde când spune asta. Un râs scurt și cald, în care încă se mai ascund copilăria, dorul și anii […]

Rușii ne iau florile

teagurile fâlfâie peste gemetele bunicilor, mamelor, taților, soțiilor, surorilor, prietenilor. E o contopire sonoră dintre viață și moarte, dintre cei care au rămas și cei care nu se vor mai întoarce. Durerea aici are și sunet, și culoare. Albastrul și galbenul se amestecă cu roșul florilor proaspete și cu negrul fotografiilor prinse de cruci. În […]

Medic de familie la 78 de ani

O zi obișnuită de marți, ora șapte dimineața. O femeie căruntă și mică de statură iese din casă și se îndreaptă spre drumul principal din satul Sărătenii Vechi, raionul Telenești. Întreaga regiune o cunoaște după numele de tată, Nicanorovna. În acte, însă, e Maria Sofroni și este cel mai bătrân medic de familie din raion. […]

Ultima casă a lui Mateevici

Drumul pietruit care leagă satul Cepeleuți, din raionul Edineț, de satul Corestăuți, din raionul Ocnița, se întinde alb și plin de praf printre câmpii, livezi și pășuni. Sunt vreo nouă kilometri de zdrăngăneală și bălăbăneală, dacă mergi cu mașina. Pe la mijlocul drumului pietruit se ițește sfios, pe partea stângă, un drumușor bătătorit de roțile […]