La voz que te dice que pares

Hay una voz. No sé si todos los escritores la tienen, pero yo sí. Y no se calla nunca del todo.

Apareció la primera vez cuando publiqué Morriña. Llevaba años escribiendo sin que nadie me leyera, guardando páginas en carpetas que no enseñaba a nadie, convencido de que algún día estarían listas. Y cuando por fin lo estuvieron —o cuando decidí que tenían que estarlo, que no es lo mismo— la voz dijo: esto solo lo van a leer tus familiares y cuatro amigos. Y encima les va a dar pena decirte que no les ha gustado.

Me equivoqué.

Morriña me está dando mucho más de lo que esperaba. Lectores que no conocía. Reseñas que nunca pedí. La sensación, extraña y nueva, de que algo que había vivido solo dentro de mi cabeza durante años había encontrado sitio también dentro de la cabeza de otros.

Pensé que eso callaría la voz.

No la calló.

La gente a veces se pregunta cómo. Y la respuesta es menos glamurosa de lo que parece: hay mucho escrito antes del salto. El cajón ya tenía y tiene dentro otras historias cuando publiqué Morriña. Lo que cambió no fue el ritmo, sino la decisión de abrir la puerta.

Y luego está la naturaleza de lo que escribo: la ficción, al menos la mía, no necesita años de archivo ni bibliotecas de documentación. Necesita personajes que duelan y una historia que no te deje dormir. El resto es sentarse. Y disciplina.

Es la misma pregunta que me hacen cuando digo que leo más de cien libros al año. La misma cara. El mismo “¿pero cómo es posible?”. Como si hubiera un truco. No lo hay. Conozco personas que se levantan a las cinco de la mañana para salir a correr cuando todos duermen. Hay gente que lleva un libro o un kindle en el bolsillo y aprovecha diez minutos donde otros miran el móvil. Hay alguien que elige. Siempre es una elección, no un don. Y las elecciones, repetidas cada día, se convierten en algo que desde fuera parece imposible y desde dentro es simplemente rutina.

Cuando terminé El Padre la voz volvió, pero había cambiado de argumento. Ya no me decía que nadie me leería. Me decía algo peor: los que te leyeron en Morriña esperan una cosa. Esto es otra. Les vas a decepcionar. Es un thriller, sí, pero se sale completamente de la órbita de la trilogía. Sin el norte, sin la Galicia que me define, sin los personajes que la gente ya quería. Publicarla me parecía saltar a una piscina sin saber si había agua.

Lo publiqué de todas formas.

Y cuando las cifras son mejores de lo que nunca te atreviste a imaginar, cuando lectores que no conoces de nada te escriben desde países en los que nunca has estado, entiendes que la voz, de nuevo, se equivocaba.

Pero aquí está la trampa: el síndrome del impostor no desaparece cuando los números acompañan. Solo muta. Se adapta. Encuentra un argumento nuevo para el mismo miedo de siempre.

Ahora mismo tengo La Madre a punto de salir. Y la voz está ahí. Más sofisticada que nunca, con mejores excusas, con argumentos que suenan casi razonables. Esta vez sí que te has pasado. Esta vez sí que has ido demasiado lejos.

He aprendido que la voz no es mi enemiga. Es la señal de que me importa. El día que no sienta nada antes de publicar será el día en que debería preocuparme de verdad. El miedo, bien entendido, no es el obstáculo. Es la prueba de que lo que estás a punto de soltar al mundo todavía te duele un poco. Y las cosas que duelen un poco suelen ser las que merecen la pena.

Publicar es siempre un salto. La piscina puede tener agua o no tenerla. Pero llevas tanto tiempo construyendo ese trampolín que en algún momento no te queda más remedio que saltar.

La Madre sale el 1 de agosto. Ya se puede reservar, de hecho se está haciendo y mucho. Tanto, que sin que aún haya sido publicada se encuentra entre los más vendidos de su categoría en Amazon. Si te animas a darle una oportunidad está con una rebaja importante antes de su lanzamiento.

La voz ya sabe lo que va a pasar. Yo también.

Saltamos igualmente.

Hasta la próxima.

Carlos