一切都会过去，过去的是岁月年华。一切都不会过去，不会过去的是精神记忆。 Tough times never last, but tough people will.
Live Last read · last published · next check
作者：何乃强 1917 年 1 月 4 日，时任香港大学副校长（ Vice Chancellor, University of Hong Kong ）查尔斯 · 伊俐略爵士（ Charles Elliot ）亲赴陆佑家中，代表港大向病中的陆佑颁赠名誉法律博士荣衔。这是一场很不寻常的典礼 —— 没有全体学士、硕士及其他毕业生齐集大学礼堂见证的隆重场面。 一个月后，陆佑（ 1846-1917 ）与世长辞，享年 70 岁。 一个受教育不多的穷困乡下孩子，最终获得博士学位，成为香港大学第一位来自马来联邦（ Federated Malay States ）的荣誉博士。陆佑（小名如佑）一生的奋斗与成就，足为后人楷模，启发并激励着无数后来者。 陆佑中装照。图源：互联网 99 元起家 陆佑原姓黄，广东鹤山人，年少时在新会一户姓陆的富人家当童工，随主人改姓陆（一说曾卖身陆家）。 1858…
2026 年 6 月 14 日清晨，我参加了在新加坡滨海堤坝举行的 “ Great Green Run ”环保路跑。 滨海堤坝之晨。 活动以绿色生活理念为主题，鼓励参与者在边跑边欣赏滨海风景的当儿，也思考人与自然共存的重要性，把环保行动延续至日常生活中。 路跑分为 10 公里、 5 公里及 800 米三个组别，我报名的是 10 公里项目，以平日的配速，一步一步越过终点。 路跑分为10公里、5公里及800米三个组别，我报名的是10公里项目。 重新认识自己 2025 年农历新年过后，我重新穿上跑步鞋，每星期腾出三天独自跑步，从 2.5 公里的气喘如牛开始，逐步提升至悠闲地完成 10 多公里，偶尔跑个半马。从中，除了对运动科学多了解一些，更重要的是重新认识自己。 年轻时受到军训的影响， 2.4 公里已经成为跑步的既定公式。那些年偶尔跟朋友到麦里芝蓄水池跑步，也不过是延长的 3 公里或 5…
前阵子接受《联合早报》记者李庚洧的采访，讨论生成式人工智能（ AI ）重现新加坡历史的相关课题。报道分别刊登于《联合早报》网页（ 2026 年 7 月 19 日 ）及隔天的报章（ 2026 年 7 月 20 日）。 相关讨论源自现任新报业媒体信托主席许文远的体验，他在脸书发布几张由 AI 生成的连环图，“ 复原 ”他的童年生活。 许文远的童年。取自许文远的脸书。 记者提出的问题包括： AI 能否重现没有照片的年代？ AI 会不会模糊真实与虚构？ AI 生成的历史影像，会不会改变人们对过去的记忆？ 这些问题，让我陷入更深一层的思考。 如果 AI 是在重构历史，那么我们这些从事文史工作的人，又何尝不是一直在重构历史？重点不在于是否重构，而在于重构的过程，是让最终呈现更接近真实，还是更接近创造。 文史写作，本来就是一种重构 历史写作，本来就是一种重构（ reconstruction ）。…
2025 年初秋。 北疆与西疆，隔着漫漫长路，却都展现着大地宏伟的辽阔与人心寻觅的宁静。喀纳斯与赛里木两片高原的水镜清澈，沉浸其间，仿佛穿越过时间的峡谷，也穿越过自己。 以 乌鲁木齐 为定点，喀纳斯湖位于北部，赛里木湖位于西部，地处与哈萨克斯坦接壤地带；喀纳斯更临近哈萨克斯坦、蒙古和俄罗斯的四国交界。新疆地方大，所谓临近也是二三十公里，乃至五十公里之外。每一段路途都像是穿越国家地理，车窗外的荒漠、戈壁、密林与雪山，仿佛一天内在峡谷度过四季。 喀纳斯 喀纳斯位于阿尔泰山脉中段，以 “ 东方瑞士 ” 的广告词来吸引游人。喀纳斯的蒙古语原意是 “ 峡谷中的湖泊 ” ，史前人类已在此有山有水的地方从事狩猎、渔猎等活动。如今的喀纳斯村住着图瓦人，正确的称呼是蒙古族图瓦人，据称是成吉思汗西征时留在此地的蒙古族支系。图瓦人的生活习惯与蒙古族基本相同，木屋炊烟升起时，空气中弥漫着松木与酥油的气味。…
作者： 何乃强 图片：何乃强 19 世纪初，新加坡开埠，华社诸贤并起，奠定百年根基：潮帮领袖、 “ 新加坡第一移民 ” 畲有进，闽帮先驱陈金声，粤籍巨商胡亚基（ 1916-1988 年）、黄亚福（ 1837-1918 年），以及本文的主人公 —— 陈笃生（ Tan Tock Seng ， 1807-1850 ），皆为其时翘楚。 陈笃生肖像画。 关于陈笃生的生年，文献多记为 1798 年。根据 1850 年 2 月 26 日《海峡时报》的报导，说他逝世时 52 岁，以数字推算其生年应为 1798 年。新加坡文史学者柯木林曾考诸《海澄峨山陈氏族谱》，确定他生于“清嘉庆十二年丁卯三月十二日戌时”，根据《万年历》，是公元 1807 年 4 月 19 日。个人认为，能够记录出以天干地支的出生时日与时辰是很重要的，干支纪年法的准确性应该可靠的。 无论如何，“享年仅 43 岁” 或“享年 52…
N 个月前，我家添了新成员，乳名小白。 小白爱在地上爬滚，而且 pattern 多多；小白精通多国语言，总有你听得懂的时候。每爬滚一处，总会报告行踪，存在感十足，为这个宁静的家带来不少欢乐。 先别忙着恭喜我，小白不是想象中的那个。 全能扫拖机器人 小白的原名叫米家全能扫拖机器人（ Xiaomi Robot Vacuum 5 ）。它有几个预设程序与操作强度可供选择，还有多种国际语言任君切换。我们甚至可以在千里之外，通过 App 遥控指挥它好好干活。 小白在扫拖时会自动洗拖布、集尘、热烘干和补水，还会自动 “ 偷懒 ”—— 叫它继续未完成的任务，它会理直气壮地顶嘴，说没精力了，先充电再说。 地板向来是我家夫人的专场，别人怎么做都不合她的心意。但人年纪渐长，体力终究不比从前，我终于说服她带小白回家试试。小白甫出动，马上令龙颜大悦，成为家中的爱将。 小白成为家中的爱将。 家务有“人”分担…
作者：郭兆树 图片：郭兆树 看了电影《给阿嬷的情书》，中年以下的国人以为当年只有中国人为了谋生才下南洋，殊不知在上世纪五十年代，有一批年轻的华校生逆流北赴中国，有去读书的，也有响应中共号召回去建设新中国的。在这批人中有我大姐。 大姐在中正中学毕业后，在 1954 年（当时我还未出世）就和几个朋友、同学远赴中国，她说是去念大学，并非回去建设社会主义新中国。由于当时南洋大学还未成立，华校生要念大学，唯有出国这条路。 大姐在北京念完大学后被分配到北京钢铁学院教书，那时北京有航天学院、地质学院等院校。究竟她在大学念什么科？在钢铁学院教什么科目？她的来信从未提及。多年以后，我们终于在新加坡见面了，但关于她在中国的生活和工作谈得不多。 这是一些大姐寄来的信，如果全部保存起来，不只这么少。经过几次搬家，只有贴上大张又色彩鲜艳的邮票的信封才连信一起保留下来。 她一生中的梦魇 —— 文革…
《可可托海的牧羊人》是王琪作词、作曲、自唱、自资制作的一首歌，以我们常用的语境，就是自编自导自演。歌曲讲述一个令人唏嘘的爱情故事：牧羊人爱上养蜂女，而养蜂女最终放弃可可托海，远嫁那拉提。北疆的辽阔与人间的柔情都纳入歌里，在网络上风靡，甚至唱上央视春晚。 可可托海、那拉提，因为有歌，所以叫人向往，期盼着有朝一日能亲临其境。那种完成心愿的心态，使我想起苏格兰的 罗梦湖 ，因为小学老师的教唱，成为日后的追寻。 没有海的可可托海 新疆 是个内陆之地，怎么可能出现海？确实，可可托海没有海，哈萨克语意为 “ 绿色的丛林 ” ，蒙古语则指 “ 蓝色的河湾 ” 。原来在不同的语系，海指的是内陆的大自然。 2025 年 9 月初，我来到可可托海，选择这个时间，是为了避开中国内地游客的人潮。 可可托海地质公园位于新疆阿勒泰地区，从下榻的富蕴县城往东北行驶约 48 公里。这个天然牧场在 2017…
作者：何乃强 图源：何乃强提供 上文《 雁过留声：陈云秋与新加坡的六年 》的参考资料，提到流亡海外的康有为 “ 在 1900 年抵达新加坡，住在汤申路的‘南华楼’，常与陈云秋切磋书法 ……” ；邱喜桂所著的《春树暮云》则叙述 “ 康有为与陈云秋同住三年 ” 。这些描述给人的印象是：康有为与比他年幼十岁的陈云秋乃是至交。然而，读过康有为史迹与行踪，并了解其为人者，不免生疑。 为什么作者将康、陈二人 “ 捆绑 ” 在一起？想必是因为二人同为名人，将他们相提并论写入书中，是一种 “ 理想化 ” 的文学创作。后人为了凸显陈云秋的历史地位，将其 “ 维新思想 ” 具体化为 “ 与康有为的交往 ” ，从而增强故事性，却对史实的准确性未承担学术责任。 康有为于 1900 年 2 月 2…
2026 华艺节，在滨海艺术中心观赏中国中央芭蕾舞团演出的舞剧《红楼梦》，是颇为独特的艺术体验。 芭蕾源自欧洲宫廷的舞蹈艺术，经典剧目取材自西方童话、传说或文学作品，例如《天鹅湖》《睡美人》《罗密欧与朱丽叶》。当芭蕾被用来诠释中国古典小说时，这种艺术形式便展现出新的可能性。 舞剧《红楼梦》就是在这样的背景下，将西方抒情的芭蕾身体语言、中国古典文学的精神世界与东方舞蹈美学结合起来，可说是用芭蕾的足尖去攀登经典文学的高山，形成跨文化的表达方式。 2026华艺节，中国中央芭蕾舞团在滨海艺术中心演出《红楼梦》。 《红楼梦》芭蕾舞剧以贾宝玉的心灵视角为主线，采取倒叙视角，以宝玉踏上归隐之路掀开序幕，回望过往的荣国府，以宝玉独行于渺渺八荒之境结束。九个精彩舞段包括宝黛初见、共读西厢、黛玉葬花、焚稿断情等，展现荣国府的繁华与落寞、宝黛的儿女情长、青春的短暂欢愉，以及显赫家族由盛转衰的命运。…
