Maestro Barrendero.

¡Gracias! En mi colegio, todos los profesores se iban al sonar la campana. Todos menos el profe Enrique. Yo también salía corriendo, siempre. Hasta que un día, la curiosidad pudo más. Fingí que iba a esperar a que me recogieran solo para ver qué hacía él cuando nadie lo miraba. El aula se fue vaciando como siempre.

El pasillo quedó en silencio. Y ahí estaba él, moviendo dos sillas, cerrando su maletín y sacando una libreta marrón. Se sentó, apoyó el codo en la mesa, abrió la libreta con calma y empezó a escribir. No parecía que estuviera revisando notas. Tampoco la lista de asistencia.

Desde donde estaba, no podía ver bien. ¿Qué estará escribiendo? Me pregunté. En ese momento, la secretaria lo llamó desde la puerta. El profe se levantó y salió del aula, dejando libre la libreta y dejándola bien abierta. Me acerqué.

Y entonces, entonces vi lo que estaba escrito. Primero había una nota que decía Lucía levantó la mano por primera vez en semanas. Luego justo otra debajo que ponía Marcos leyó un párrafo sin trabarse. Sonrió cuando lo felicité. Y debajo otra que ponía Diego se distrajo más de lo normal.

Lo sentaré cerca la próxima vez. Adiós. Y ahí estaba el mío. Marcos. Una nota mía, sobre mí. Marcos se quedó un rato hoy. Fingió que lo recogerían, pero creo que solo tenía curiosidad. Posible señal de apertura. Observar en las próximas clases.

Tragué saliva. No supe qué me sorprendió más. Que supiera que fingí o que eso sea algo importante. Entonces lo escuché detrás de mí. ¿Lo leíste? Dijo sin enojo. Me giré lentamente. Pensé que se iba a enojar. Pero solo cerró su libreta con cuidado y me dijo.

No es un secreto. Es solo mi forma de recordar lo que no se debe olvidar. Porque es fácil pasar por alto. Quien dejó de participar por un momento, o quien ya no sonríe como antes, o quien cambió de sitio y ahora se sienta al fondo. A veces, como profesores, pensamos que los niños solo vienen a aprender. Pero...

Ya te digo yo que también traen cosas que no siempre dicen. Y eso también entra en el aula. Solo que yo lo escribo en esta libreta para no olvidarlo. Y es que enseñar no es solo explicar temas o poner notas. Es mirar un poco más. Escuchar un poco más.

Y darse cuenta cuando algo cambia, aunque no se diga en voz alta. Ese día, sin darme cuenta, el profe me enseñó algo que no estaba escrito en ningún libro. Que ser maestro no es sólo explicar y poner notas, también es mirar con más atención y acordarse de que cada alumno