Querido diario: hoy es un día de celebración

Hoy es mi aniversario.

De novia, de casada y de madre. Mi primer hijo nació el mismo día que dije sí a la pregunta “¿quieres ser mi novia? y años después, dije también sí a la pregunta “¿aceptas en matrimonio a este señor?”. Un día de celebración plena para esta, nuestra familia.

Los años que hago de mamá ya no se cuentan con los dedos de una mano y eso me hace preguntarme si ya tengo la etiqueta de madre bien pegada, si ya me la he merecido, si ya me la he ganado o si todavía esta parte de mi me va a seguir dando sorpresas. Recuerdo el primer año de maternidad en el que vivíamos al día sin saber lo que nos depararía el día siguiente, incluso el despertar de la próxima siesta. Nunca sabías lo que te ibas a encontrar. Si por fin conseguíamos que el bebé se durmiera sin montar demasiado escándalo, repasábamos milimétricamente y al detalle qué habíamos hecho, todos los pasos que habíamos seguido para repetirlos al día siguiente y mantener la racha. La cábala del descanso. ¿Deja una de esta cansada alguna vez desde que se convierte en madre? La mía, el día que le dije que estaba embarazada me advirtió: “a partir de hoy, todos los días de tu vida vas a estar preocupada” no me dijo nada del cansancio, pero qué decirte, la preocupación agota.

Cada vez que nos juntamos las mamás del cole, amo este término y ese momento en el que pierdes tu identidad, tu nombre propio y pasas a ser la “mamá de…”, se crea este ambiente de tribu de apoyo, protección y seguridad en el que expulsamos todo lo que nos agobia, nos atormenta, nos pesa, nos inquieta, nos perturba, nos molesta y nos une como madres que…. Sabes que el lugar es de confianza cuando convergen fluidos en varios formatos: lágrimas de angustia, lágrimas de risa y vino.

Y las amigas de toda la vida. Sé si su esfínter funciona bien por la cantidad de memes que tengo cuando yo voy al baño. Ahora nos comunicamos así, a base de reels en los que nos identificamos como madres fracasadas, memes que nos hacen reír, actividades que nos gustaría hacer juntas pero que nunca podemos hacer, carruseles que nos trasladan a una época en la que había vómitos, sí, pero eran propios y no ajenos y, mi favorita, vídeos de señoras brindando en una piscina del caribe. Visualización por encima de cualquier cosa.

Hoy cumplo años de madre y perdonad el egocentrismo, pero adoro a esas amigas que, además de felicitar a mi hijo, se acuerdan de felicitarme también a mí. Porque la atención escasea; y que alguien valore el hecho de haber fabricado un humano dentro de mi propio cuerpo, por cuya supervivencia lucho cada día, me parece, como mínimo, motivo de felicitación.

Hace unos días, Zorah me envió unas preguntas sobre creatividad y maternidad, entre otras cosas, para su nuevo espacio, en el que me recomendó Lucía Cruda y me hizo darme cuenta de lo que se trabaja la creatividad con los niños. Miro a mis hijos cuando me hacen determinadas preguntas y me encantaría saber cómo funcionan sus cabezas. Un día me preguntaron que “mamá, ¿por qué comemos animales si hay que matarlos para comerlos?” y te dejan ahí, sintiéndote la peor persona del mundo, o cuando íbamos por la calle y había un pajarito muerto, dije “ay, qué asco, cuidado, no lo piséis” y me dijeron “mamá, no digas qué asco, a ti te gustaría que cuando te mueras alguien dijera qué asco”. O cuando estábamos cenando y me preguntaron “mamá, cuando te mueras y te conviertas en fantasma, ¿vas a venir a asustarnos?”*. O cuando me dijeron que ¿por qué Rafael está atacando a los palestinos?” Cuando los niños llegan al tema de la muerte…ojo porque las preguntas son intensas y claro, ahí es cuando una tiene que sacar su mayor creatividad para responderlas.

*Este día estaba tan cansada que les dije que no fliparan, que el día que me muera por fin voy a descansar, que no me esperen porque ni de broma vuelvo para nada. No me vaya a aparecer de fantasma y me pidan algo. Paso. (Se rieron mucho, claro).

También hay que tener mucho cuidado con lo que se hace porque si los Reyes Magos dejan una carta con recomendaciones de buen comportamiento para toda la familia y una de ellas era “usar menos el móvil” para los adultos, es posible que un día de julio que estés con el móvil en la mano, venga tu hijo y te diga: “mamá, acuérdate que los Reyes Magos dijeron que había que usar menos el móvil” y tu te quedes patidifusa y mires desde arriba a ese enano y pienses: no es capaz de acordarse de hacer cada día su cama, como le llevo repitiendo toda su corta existencia, pero lo que ponía la carta de los Reyes Magos hace 7 fucking meses, se acuerda.

Hoy celebro la maternidad, aunque muchos días me planteo qué he hecho y por qué no pueden ser las cosas más fáciles.

Hoy celebro decir sí a ser la novia y después sí a aceptar en matrimonio a un señor con el que ya he compartido más vida de la que tuve antes de conocerlo.

Y celebro que siempre haya algo que celebrar.

Luli

Esta carta forma parte de la sección Querido diario de Escriviviendo, donde escribo sobre identidad y vida cotidiana con humor, el que se puede.

• Esta carta de Rosa Espejo que habla de matrimonio, feminismo y cuentos me ha parecido muy interesante:

• Esta carta de Nerea Cierco López sobre la vida y la muerte:

• Esta carta de Historias de una migrante💖 con la que he empatizado mucho. Este año el Mundial ha sido una cosa intensa para los que habitamos una doble vida argentina-española:

• Me he acordado de este carrusel del año pasado de “el verano es lo que pasa mientras…” Todo me vale este año también.

• Estoy Leyendo Jugar, leer, crecer de Tamara Chubarovsky y aunque no lo he terminado, me parece que es muy interesante para saber transmitir el hábito lector a los más pequeños de una manera respetuosa.

  Epistoleando · Club de correspondencia

  Si te gusta la idea de abrir el buzón y encontrar algo más que facturas, quizá este club es para ti. Epistoleando es un mail club de suscripción mensual (puedes entrar y salir cuando quieras) en la que recibes en casa una carta temática escrita y preparada a mano, con pequeños detalles: collage coleccionable, disparadores creativos, pegatinas y sorpresas que cambian cada mes.

  Un ritual analógico para leer despacio y desconectar un rato. Te dejo la info en este enlace.

  🎙️ Escucha YA NO SE LLEVA .Un podcast de moda, belleza y cultura en el que desmontamos mitos y reivindicamos haciendo mucho ruido.

  🗞️ LA HABITACIÓN PROPIA es mi sección de cultura en Artículo 14. Te dejo los artículos aquí.