Amor guardado

Gostaram um do outro quase que imediatamente. Assim, sem explicação. Nunca se apaixonaram: um dia, descobriram que se amavam. Foi como se tivessem pegado um atalho agradável entre o desconhecer e o conhecer plenamente, sem passar pelo caminho espinhoso da paixão. Amavam-se, simplesmente. E era bom.

Nunca se beijaram.

Sabiam que se se beijassem iriam fazer sexo, e que se fizessem sexo iriam fazer mais sexo, e que então, antes mesmo de se darem conta do rumo que as coisas estavam tomando, acabariam instalando burocraticamente aquele amor num apartamento de dois quartos ali no Butantã, perto do trabalho deles e da família dela.

Aquele amor solto, solto e imenso, teria de se espremer para caber entre as contas a ser pagas, a preocupação com o aluguel, a exaustão depois do expediente e a embalagem de soda cáustica – porque, afinal, às vezes o vaso sanitário precisa ser desentupido.

Aquele amor delicado, poupado até da dor da paixão, teria de se virar para não espirrar com o cheiro do Veja Multiuso na pia engordurada, e proteger seus ouvidos desavisados do barulho do vizinho de cima, do som repetitivo do bebê chorando, de discussões de um casal irritado por nada, do narrador de futebol falando em uma TV triste na tarde de um domingo qualquer.

Foi por isso que não se beijaram.

Apenas se amaram, amaram-se como nunca haviam amado ninguém, e resolveram preservar esse amor. Despediram-se e foram viver a vida sem o outro, deixando, gentilmente, aquele enorme amor intacto, muito bem guardado dentro de cada um deles.