3088. Un precursore dell’AI

Addio a Berruti: vinse l’oro nei 200 a Roma ‘60, in occhiali scuri e scarpe bianche. Addio anche a Abbe Lane, la diva dai capelli rossi che ha fatto innamorare l’Italia.

Su Sheila Heti e il suo diario alfabetico avevo la stessa curiosità della lettrice (letterina di ieri) Trovo incredibile che non ci sia una prefazione al libro che spieghi come è stato tradotto. Anche perché è stato un lavoraccio. Se interessa, qui una mia intervista: la allego. (Irene Soave)

Caldo estremo in Corea del Nord, l’antidoto? “Mangiate zuppa di cane”. Il regime di Kim Jong-un, attraverso i media statali e il quotidiano ufficiale del partito Rodong Sinmun, ha diffuso questa e altre linee guida culinarie per affrontare temperature record che hanno sfiorato i 40 gradi.

Massimiliano Cencelli è morto, fu il padre del famoso “manuale” di spartizioni politiche. Si è spento ieri a Roma all’età di 90 anni. Sua l’intuizione, nel 1967, di dare delle regole alla politica affinché gli incarichi venissero suddivisi in quota parte, sulla base del peso specifico delle correnti Dc.

A Parigi gli artisti della Collezione Pinault si confrontano con luce e ombra in una grande mostra. Visitabile fino al 24 agosto 2026 alla Bourse de Commerce, la mostra “Clair-obscur” fa dialogare luci e ombre. Artisti internazionali di diverse generazioni interpretano questo contrasto sul piano della forma e del significato. (GM)

Fabio Rovazzi, testo e significato di La Costiera Amalfitana feat. Nino D’Angelo e Arisa.

Dubai, pioggia artificiale nel deserto: la strada climatizzata a 27 gradi mentre fuori ce ne sono 47.

Andy Burnham ci sa fare coi social. Lo staff del nuovo primo ministro britannico sembra avere capito come si fanno i video alla Mamdani, se non sei Mamdani.

Sono diverse le imprese energivore. Come mai vengono demonizzati soprattutto i data center? Forse perché il nuovo spaventa e al vecchio siamo abituati?

Pochi lo sanno, ma il business dei contenitori di popcorn da collezione, in vendita nei multisala, è in forte crescita. E vale cento milioni di dollari l’anno. Gli ultimi must del genere? Vedi alla voce Odissea.

Se potessi dare un consiglio a tutti gli adulteri: non cambiate mai moglie, fate una stronzata. Io ho avuto molti amici che lo hanno fatto: Tognazzi sei mogli, Gassman cinque. Non migliora la vita. Così Paolo Villaggio.

Per Proust il tempo perduto può essere ritrovato: era già lì, in attesa d’essere riconosciuto. Per Joyce non esistevano né passato né futuro, ma solo un presente eternamente rifluente. Un presente in cui realtà e finzione vanno a braccetto.

Quando Napoli ricorda l’antica Grecia e i paradossi zen. Il libro di Claudio Pennino è un inventario di modi di dire napoletani che indicano non tanto il non far nulla quanto l’agire senza uno scopo, senza investire sé stessi nell’azione e disinteressandosi dei suoi frutti.

Per fortuna che Angelica Hicks ci ricorda di prenderla a ridere. L’account IG dell’illustratrice, dove ricrea gli abiti più fotografati del momento con materiali di uso quotidiano, sta sfiorando il milione di follower e gli stilisti fanno a gara per commentare le sue imitazioni in retina dei limoni e carta igienica.

Negli Stati Uniti si parla già di lei come dell’artista che rinnoverà l’estetica dell’indie pop. Bella Kay ha vent’anni e e una scrittura che tende ad andare in profondità. Le sue canzoni sono un manuale per la comprensione del caos emotivo della sua età e il suo songwriting non è banale. Ha una voce abbastanza dolente per risultare credibile.

Londra, birre in piedi “vietate” al pub: a difesa della tradizione interviene il premier Burnham. Il municipio di Westminster (e di Soho) pensa a limitare le nuove licenze per chi non serve ai tavoli per “scoraggiare il consumo eccessivo di alcol” e aumentare la sicurezza. Esplode lo psicodramma nella città. Downing Street: “Fanno parte della vita britannica”. Il sindaco di Londra Khan: “Non siamo in parrocchia”.

Nel Trapanese, soprattutto tra Marsala, Paceco e le campagne che circondano le saline di Trapani, c’è una ricetta a metà strada tra una zuppa fredda e un condimento. Si chiama matarocco e nasce dall’incontro di pochi ingredienti, pomodori maturi, aglio, basilico e olio extravergine d’oliva. Tradizionalmente si mangia con pane casereccio raffermo o leggermente tostato, ma può diventare anche un condimento per la pasta, capace di racchiudere in pochi gesti tutto il sapore della stagione.

Dieci miti da sfatare sullo sport. 1/10. Per un allenamento efficace bisogna sudare: falso.

The dishes chefs won’t order in restaurants.

Magical Mystery Toads. The long, tangled, and mostly wrong history of the psychedelic toad.

How will we explain glaciers to generations who have never seen one? In “Time and Water,” Icelandic author and documentary subject Andri Snær Magnason tells the story of the deep bond between a family and Iceland’s rapidly melting glaciers.

È di nuovo lunedì, rieccoci con l’”Orient Express” di Rachaporn Choochuey.

Oggi è il numero 341: Thailand school shooting toll rises to nine after 12-year-old dies, police say.

A cui segue la preziosa lista dei “libri sotto l’ombrellone” di Alberto Saibene. Tema di oggi: Cinema.

Goffredo Fofi, Cinema e bizzarria, La Nave di Teseo. Una raccolta di recensioni che il critico eugubino fece per Radio Tre. Una miniera di film minori e di umori e punti di vista diversi. / Emiliano Morreale, Il cinema era tutto. Scrittori italiani davanti al grande schermo, Einaudi. Il contrastato, spesso irrisolto, a volte felice, rapporto dei nostri scrittori col cinema italiano dagli anni Trenta al presente. Ricco di spunti e sorprese. (qui la collezione completa)

La scuola inutile, una collezione di suggestioni.

Vorrei capire cosa significa fare cose utili. E cosa significa fare cose inutili. Cosa significa fare cose inutili sperando che diventino utili. E cosa significa fare cose utili sperando che non diventino mai inutili. Ma soprattutto vorrei capire quando sono io a decidere se una cosa è utile o inutile. Vorrei che questa decisione fosse la più giusta, intelligente, responsabile, sostenibile. E che il risultato fosse davvero costruttivo, fecondo, ispirante. (Michele De Lucchi)

Qui il link alla collezione, please, mandateci i vostri pensieri e suggestioni!

Quando l’esultanza non va a buon fine. (Ferruccio Luppi)

Segnalo: Fruttero & Lucentini: rentrée notturna. (Alberto Saibene)

«Ai bambini di Gaza il Premio Nobel per la pace». (Stefano Marini)

What a human would look like with moth anatomy. Rigorosamente disegnato a mano. (Maria Cristina Marras)

Comunali a Milano, Vannacci: il nostro candidato sindaco è il generale Carmelo Burgio. «Con lui tornerà la città della Madonnina, non più quella dei maranza». (Claudio Garosci)

Signori e signore, buonanotte… (mi fa più paura chi verrà candidato dall’altra parte). (Amos Bianchi)

Piani dell’Avaro, Mosca è la “Regina” dei cani da pastore. È la terza vittoria consecutiva. Secondi Carlo Beri di Valtorta con la giovane cagnolina Stela e terzi Jason Canali di Cazzano Sant’Andrea e il suo Ringo. (Donella Gatti)

Former British Prime Minister Margaret Thatcher recognized that Britain had limited ability to retain control of Hong Kong beyond 1997, as the geopolitical balance between Britain and China had shifted dramatically. (Corrado Beldì)

La vita non è un punto d’arrivo, ma un viaggio di ritorno. La nostra esistenza nel mondo è la discesa necessaria perché possa avvenire il riconoscimento. Portiamo dentro di noi una scintilla dell’origine e il senso più profondo del vivere, forse, consiste semplicemente nel ritrovarla. (Paolo Ferraguti)

Per Yuval Noah Harari, invece, nel XXI secolo «per rimanere rilevanti, abbiamo bisogno di continuare a imparare e a reinventare noi stessi, sia quando siamo giovani sia a cinquant’anni». In altre parole, non possiamo più permetterci il lusso della stabilità. (da Prompt Design di Federico Favot e Jacopo Perfetti)

Fe.M is a festival dedicated to ephemeral architecture that inhabits the countryside and villages of the Marche region, Italy, with small-scale works, born from a dialogue with the landscape, local stories, and the surrounding light. Designed by international architects, these temporary structures reject the logic of spectacle to embrace a deeply social vision. ⁠(Peter Lang)

Biografie come romanzi, ritratti come racconti: Giles Lytton Strachey (1880 – 1932), raffinato scrittore, critico letterario e saggista britannico, fu uno dei membri del Bloomsbury Group. Una conversazione dotta e brillante, ricca di humour, contraddistingue i suoi deliziosi “Ritratti in miniatura”. In cui, come nota Mario Fortunato, l’autore “ridisegna la storia della civiltà europea con la libertà e la nonchalance di chi, accennando sbrigativamente al profilo di qualcuno, ne coglie il nucleo più profondo senza quasi darlo a vedere, e intanto di quella civiltà compone una diversa genealogia…”. (GM)

C’è stato un tempo in cui i politici italiani — tutti, indistintamente, anche i più potenti e temuti — trascorrevano le proprie vacanze in luoghi sobri. Giulio Andreotti saliva a Cortina d’Ampezzo ed era ospite di un istituto gestito dalle Suore Orsoline Missionarie del Sacro Cuore. È impietoso il paragone con le destinazione preferite oggi da molti dei nostri governanti: resort da mille euro a notte (con lo sconto), yacht a bordo dei quali si beve solo champagne, spiagge con cubiste scatenate tra musica a palla e bicchieri di mojito ghiacciati. Andreotti, tra l’altro, detestava il mare. Preferiva la montagna. Soprattutto, guardarla. Gli chiedevano: ma una bella passeggiata, presidente? «Ogni tanto, in verità, sarei anche tentato: il fatto è che tutti i miei amici che praticavano sport, poi, sono morti». Il colpo d’occhio, dalle finestre, è strepitoso: un bosco fitto e, lassù, la cima del Faloria. Gli appartamenti sono piccoli, l’arredamento è essenziale. L’istituto religioso, d’inverno, è sede di un collegio femminile e di un liceo linguistico: ma d’estate le porte sono aperte a poche selezionate famiglie. Andreotti arriva con qualche giorno di ritardo, raggiunge la moglie Livia e i suoi due figli più piccoli, Stefano e Serena (gli altri due, Marilena e Lamberto, villeggiano altrove) e, subito, si immerge nella routine montanara, fatta di abitudini semplici: con la lettura dei giornali (non mancano quelli d’ippica, di cui è un grande appassionato), poi qualche ora trascorsa a lavorare (si porta dietro faldoni e agende, le leggendarie agende su cui appunta tutto, compreso più di qualche spinoso segreto), quindi esce e, indossato un maglione, raggiunge la pasticceria Alverà, dove compra i krapfen caldi per i nipotini. Qualche volta, a pranzo, incontra Indro Montanelli e Enzo Biagi. Ai cardinali e ai politici che, fingendo di essere in vacanza sulle Alpi, trovano la scusa per andarlo a omaggiare, concede rapidi caffè. Un pomeriggio, suor Clementina si porta la mano sulla bocca e dice con un filo di voce: «Oh, santo Cielo!». Gianni Agnelli è sulla porta dell’istituto: «Salve, madre: cerco il presidente Andreotti. Può chiamarmelo?» (GM)

Il metodo Cencelli è ancora attuale, precursore dell’IA. (Clemente Mastella)

Lunedì 10 agosto 2026.
3088. Un precursore dell’AI

10 agosto 2003: a Londra moriva Cedric Price, grande pensatore, grande maestro e grande architetto. Anche poi, esattamente un anno fa oggi, Renato Zero e Loredana Bertè fanno pace. Era a La Spezia quando il nostro sale a sorpresa sul palco della leonessa del rock italiano impegnata in concerto, mettendo fine a una lunga disputa e riconciliandosi con lei davanti a una folla entusiasta. Un evento che ha segnato la fine di un allontanamento durato trent’anni.

Continuando, cari auguri di buon onomastico a tutti i lettori che si chiamano Lorenzo. Insomma, evviva san Lorenzo, martire e poi patrono di bibliotecari, cuochi, librai, pasticcieri, vermicellai, pompieri, rosticcieri e anche dei lavoratori del vetro. Infine, sui compleanni, tanti cari auguri a Drupi. Grandissimo highlander.

Questo numero di oggi viene inviato a 3605 lettori / Se vuoi uccidere qualcuno, un incidente d’auto non è il sistema migliore: ci sono troppi fattori imprevedibili.

Dal 20 febbraio 2018, 3088 giorni senza saltarne uno. Qui, l’indice cronologico e tematico dei primi 616 numeri. Con anche tutte le storie e storielle, elencate una per una. E le rubriche. È in progress, enjoy!

24 frammenti per un lunedì con qualche temporale, ma il caldo non molla.

Now playing: Ennio Morricone, Padre Ramirez