Itérations

Je ne peux pas dire que je ne l’ai pas vu venir. Cela fait des semaines que je compte et recompte, comme si je ne pouvais pas y croire, comme si j’avais peur de rater le moment. Comme s’il n’y avait qu’à attendre que ça vienne aussi, alors que chaque avancée était le fruit d’un effort. Mais voilà, nous y sommes, sans retour ni doute possible.

Cette semaine, avec « Le relais Gaïa », j’ai publié ma centième nouvelle.

Parfois, j’ai trouvé ridicule d’y penser. Les chiffres ne font pas tout ; la quantité, en particulier, ne fait pas tout. Mais certaines données sont des jalons, des relevés de moments forts, des mesures d’un progrès. En ce sens, me dire que j’ai publié 100 nouvelles inédites a quelque chose de très fort. Par cent fois, j’ai partagé les histoires qui me parcouraient l’esprit, j’ai interrogé la science ou mes rêves intérieurs, j’ai construit quelque chose. Je n’ai pas réussi cent fois à écrire quelque chose de convenable, mais j’ai l’audace de croire que quelques fois, une poignée peut-être, j’ai réussi. Et rien que pour ça, toutes les autres valent la peine.

Publier cent histoires, de n’est pas de la quantité, c’est de l’itération. C’est recommencer encore et encore un exercice, et découvrir d’autres voies quand on commence à croire qu’on a compris comment cela fonctionne. L’écriture se construit, pousse comme une plante qui crée de nouvelles feuilles, se sépare en tiges qui deviennent plus ou moins robustes. Au fur et à mesure les racines se renforcent et se font plus profondes. C’est se surprendre soi-même en bien comme en mal, se forcer pour arriver à boucler une histoire et être fier, accepter que la deadline est trop proche pour continuer à triturer un texte.

Publier cent histoires, majoritairement dans des projets au rythme précisé à l’avance, c’est une lutte permanente contre la procrastination, un apprentissage à se montrer à l’écoute de ses pensées, aussi.

Je disais que je l’avais vu venir, parce que oui, j’ai compté. « Le relais Gaïa » est la 37e nouvelle du projet Horizons parallèles · espaces négatifs, et ma 100e en tout. Je me suis beaucoup demandé que faire, comment en parler. Fallait-il en faire un évènement ? une publication ? un live ? Puis je me suis souvenu de La Patience, et de vous, resté·es patient·es. J’ai délaissé les réseaux pour la n-ième fois (peut-être 100 aussi ?) et dans ce questionnement sur mon rôle d’auteur d’internet, La Patience n’a pas retrouvé son rythme. J’ai été avalé par mon rythme d’écriture, et c’est peut-être un peu ce que je voulais. Ou ce dont j’avais besoin. Mais bien sûr, La Patience restera toujours un lieu privilégié pour vous donner des nouvelles, oui, même si entre chaque bulletin, il faudra s’armer… de patience.

Sans les « Bradbury challenges » que sont Horizons parallèles et Horizons parallèles · espaces négatifs, je n’aurais sans doute jamais atteint les cent nouvelles. Je prends la mesure de l’importance d’une écriture régulière. Même loin du clavier, l’écriture tourne en tâche de fond. C’est une leçon que je veux conserver, même après octobre où le projet s’achèvera, je voudrais profiter de l’élan pour ancrer un rythme dans mes pensées et leur mise à l’écrit.

Le prochain jalon, ce sera donc quand je terminerai le projet en cours, avec 52 nouvelles écrites en un an. Je ne crie pas victoire, tout peut arriver. 15 semaines, c’est long, et il suffit d’un écart pour tout faire basculer. D’autant que le flux est de plus en plus tendu : certaines nouvelles sont imaginées, écrites et publiées le dimanche… d’autres mettent une semaine entière, du lundi au dimanche, pour être produites. Tout cela alors que j’avais commencé avec une semaine d’avance. Et si j’ai envie de croire que tout ira bien, je ne perds pas le sens des réalités : écrire 15 nouvelles est un vrai défi. Mais nous y sommes presque, l’espace négatif est presque comblé.

Pour célébrer, tout de même, cette centième nouvelle publiée, profitez toute la semaine :

• de l’abonnement à Horizons parallèles · espaces négatifs qui passe de 5€ à 1€ par mois ;

• d’une réduction de 5% sur les livres faits main et les affiches de ma boutique (livraison à la rentrée)