Quelques réflexions sur l'accouchement

Je pense que se renseigner est toujours une bonne idée. Je pense que je n’étais pas la personne la plus renseignée quand je suis allée accoucher la première fois, ni même la deuxième. Je pense que j’étais assez passive, et que désirer être active pendant son accouchement est une excellente chose. Je pense que le désir est une force décisive, infiniment capable de soutenir nos ambitions, quelles qu’elles soient, en tout domaine. Mais je pense aussi que mettre un enfant au monde est un procédé complexe, qui n’est pas entièrement sous notre contrôle. Au fond de moi, je pense que la naissance repose peut-être sur une alliance incertaine, une coopération, entre notre corps et notre bébé à un instant T. Quelques centimètres peuvent tout changer, ou quelques minutes, ou un angle malheureux.

Trois semaines avant ma date de terme, la première fois, on m’a fait passer une radio pour vérifier que le bébé avait une chance de passer entre les os de mes hanches. Quand j’ai apporté docilement la radio à l’obstétricienne, elle l’a regardée et elle a dit Ça devrait aller. Sur le moment, je me suis demandée pourquoi j’avais fait cet examen si on n’était pas plus avancées, mais avec le recul je crois que je comprends mieux. La radio disait exactement ça : c’était possible, ou bien ce n’était pas impossible, mais ça ne signifiait pas pour autant que c’était sûr. Le bébé pouvait encore bouger et choisir une position difficile, il pouvait refuser de descendre, refuser de sortir, ce qui serait son droit le plus légitime mais aurait des conséquences. Mon corps pouvait se révéler ce jour-là manquer de souplesse, ou d’énergie, ou déclencher les différentes opérations de façon chaotique – après tout, il n’avait encore jamais fait ça, mon corps, il débutait, lui aussi. Personne ne pouvait savoir exactement ce qui allait se passer.

Attention – je ne suis pas en train de dire que je pense que la naissance est une opération menée uniquement par les bébés. Je ne dis pas que les mères n’ont aucune agentivité. J’essaye de dire qu’à mon avis, le processus qui permet à un être humain de sortir d’un autre être humain est extrêmement complexe, délicat, imprévisible, qu’il repose sur une multitude de mouvements minuscules qui doivent s’agencer pour rendre les choses possibles.