Personal Column #23: The Most Expensive Conversation of My Life.

After three days of house-sitting in my tiny hometown, far removed from anything that could reasonably be described as civilization, I had to admit that I was slowly losing my mind.

For days, I hadn’t spoken to anyone except the brusque woman at the bakery in the neighboring village. During my first visit, she dismissed me with visible contempt after I asked whether they had oat milk instead of cow’s milk for my coffee. By the second visit – despite the fact that I had lowered my expectations considerably and merely intended to buy a plain filter coffee – she didn’t even greet me anymore.

By the fourth day, I realized I could no longer remember the sound of my own voice. As a consequence, I had taken up talking to myself.

In a brief moment of mental clarity, I decided that something had to be done. I got into my car and drove to the nearest small town.

Like a kitchen sponge that has spent weeks waiting beside the sink for its moment to shine, I absorbed every conversation that drifted past me. I smiled at strangers far more enthusiastically than is considered socially acceptable here in northern Germany.

Everything about me radiated one message:

I am available for small talk.

As it turned out, only one person accepted the invitation.

I was strolling past a liquor store when the owner stepped outside.

“Young lady,” he said, “you look like someone who appreciates a good whisky.”

I didn’t hesitate for a second.

“Absolutely,” I bursted out.

It sounded almost suspiciously enthusiastic, which would make it considerably harder to keep my lie alive over the next few minutes.

The truth was that I – very much like my mother – hated whisky.

“Perfect,” he said. “Come inside. I’ve just received something extraordinary.”

The shop smelled of wood and smoke, and for a brief moment I found myself wondering whether passive alcohol consumption might exist in the same way passive smoking does.

The man handed me a round glass filled with an amber-colored liquid.

A wave of panic rose inside me. I had absolutely no idea how one was supposed to taste whisky.

Was I meant to spit it out afterwards, like at a wine tasting? Perhaps gargling was involved to unlock the full aroma? Surely whisky enthusiasts followed a complicated set of rituals – and I knew none of them.

So I opted for what seemed like the safest strategy. I swirled the glass casually and lifted it to my nose. Instantly, my eyes filled with tears. It smelled like industrial cleaning alcohol and poor decision-making.

I forced a smile and tried not to blink, worried that a single tear might betray me.

After taking a deep breath, I raised the glass again – this time to take a sip. It tasted astonishingly alcoholic.

An involuntary “Mmm...” escaped my lips as I desperately searched for composure, which the shop owner interpreted as genuine delight.

“Magnificent, isn’t it?” he said proudly. “Aged in bourbon casks. Sixty percent alcohol.”

I, now experiencing another hot flush for entirely different reasons, managed only:

“Yes... you can definitely taste that.”

“Wonderful,” he beamed. “Shall I wrap up a bottle for you?”

And that is how I ended up paying a truly outrageous price for a brief conversation – and why my father unexpectedly received an extra birthday present.

Original below (german)

Nach drei Tagen Housesitting in meinem Heimatdorf fern der Zivilisation wurde ich, so musste ich mir eingestehen, langsam wahnsinnig.

Ich hatte seit Tagen mit niemandem außer der brüsken Bäckereifachverkäuferin im Ort nebenan gesprochen, die mich bei meinem ersten Besuch abwertend abwies, als ich nach Hafer- statt Kuhmilch für meinen Kaffee fragte, und die mich beim zweiten Mal, obwohl ich dieses Mal vorhatte, einen simplen Filterkaffee zu erwerben, schon gar nicht mehr grüßte.

Als ich mich dann am vierten Tag nicht mehr an meine eigene Stimme erinnern konnte und als Konsequenz daraus Selbstgespräche für mich entdeckte, entschloss ich mich in einem Moment kurzer Geistesgegenwärtigkeit, der Einsamkeit den Kampf anzusagen. Ich fuhr kurzerhand in die nächstgelegene Kleinstadt.

Wie ein wochenlang am Spülbecken auf seinen Einsatz wartender Spülschwamm sog ich die Gespräche der vorbeiziehenden Menschen in mich auf und lächelte sie breiter an, als hier im Norden Deutschlands sozial akzeptiert war.

Alles an mir strahlte aus, dass ich bereit für unverfänglichen Smalltalk war.

Ein verkaufswütiger Ladenbesitzer sollte letztendlich die einzige Person sein, die diese Gelegenheit beim Schopfe packte.

Ich stolzierte gerade an seinem Spirituosengeschäft vorbei, als er mich ansprach:

„Junge Dame, Sie sehen aus, als würden Sie einen guten Whisky zu schätzen wissen.“

Ich überlegte keine Sekunde.

„Absolut!“, brach es aus mir heraus.

Das klang nun fast schon zu euphorisch und würde es im weiteren Verlauf schwierig machen, meine Lüge nicht auffliegen zu lassen.

Die Wahrheit war, dass ich Whisky – und da kam ich ganz nach meiner Mutter – scheußlich fand.

„Perfekt, kommen Sie, ich hab da gerade was ganz Tolles reinbekommen.“

Im Laden selbst roch es nach Holz und Rauch, und ich war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob passiver Alkoholkonsum – ganz wie Passivrauchen – nicht doch auch im Bereich des Möglichen lag.

Verheißungsvoll reichte mir der Herr ein bauchiges Glas bernsteinfarbenen Inhalts. In mir stieg Hitze hoch.

Ich hatte keine Ahnung davon, wie Whisky verkostet wurde. Sollte ich, wie beim Weintasting, den Inhalt wieder ausspucken? Vielleicht musste er auch gegurgelt werden, um den vollen Geschmack zu entfalten?

In der Welt des Whiskys gab es sicherlich viele Regeln, und ich kannte keine davon.

Ich entschied mich für die meiner Einschätzung nach sicherste Variante. Lässig schwenkte ich das Glas und hob es an meine Nase, um an der Flüssigkeit zu riechen. Sofort stiegen mir Tränen in die Augen.

Es roch nach Brennspiritus und nach einer schlechten Idee.

Ich warf ihm ein gezwungenes Lächeln zu und versuchte, nicht zu blinzeln, um keine Träne zu verlieren.

Tief einatmend hob ich das Glas erneut an, dieses Mal, um einen Schluck zu nehmen. Es war unglaublich spritig, und mir entfuhr ein nach Fassung japsendes „Mhhh“, was der Mann als Zeichen des Genusses missverstand.

„Grandios, nicht wahr? Im Bourbonfass gelagert. Originalfassstärke: 60 Prozent Alkohol.“

Ich, die nun aus einem ganz anderen Grund erneut einen Hitzeanfall erlitt, brachte nur ein gequältes „Ja, das schmeckt man.“ heraus.

„Prima, also nehmen Sie eine Flasche?“

Und so kam es, dass ich einen horrenden Preis für eine Konversation zahlte und, dass mein Vater sich über ein zusätzliches Geburtstagsgeschenk freuen durfte.

Leave a comment