Alle Zeiten meines Lebens

Das Licht in diesem Raum ist viel zu weiß.

Der Stuhl ist unangenehm hart. Und die Uhr an der Wand tickt nicht, sie zählt.

Der Arzt sitzt mir gegenüber. Sein Mund bewegt sich. Ich rieche Desinfektionsmittel und etwas Süßliches. Die Blumen auf seinem Schreibtisch, denke ich.

Dann höre ich ein Wort. Es bleibt hängen. Der Rest des Satzes verschwindet wie hinter Milchglas.

Ich starre ihn an.

Es ist, als würde sich etwas um mich schließen. Dunkel. Eng. Druck von allen Seiten. Ich höre mich keuchen. Kein Raum zum Atmen. Kein Raum zum Denken. Gedanken rasen mir durch den Kopf, kollidieren, suchen nach einem Ausweg, einem Aber, einem Vielleicht.

Meine Hände ballen sich zu Fäusten.

Ich bin ausgeliefert!

Wem gehöre ich jetzt? Wer hat mich in der Hand?

Mein Blick sucht etwas. Irgendetwas.

Der Arzt spricht immer noch. Seine Lippen bewegen sich. Ich schaue weg. Irgendwohin. An die Wand.

Ein Bild. Ein Schmetterling auf einer Hand. Die Hand ist halb geöffnet. Die Flügel schimmern.

Ich starre auf das Bild.

Meine Fäuste lösen sich. Ich merke es erst, als ich mir über die Beine streiche.

Der Schmetterling sitzt da. Zerbrechlich. Und ausgeliefert. Wie ich. Aber er sitzt einfach da.

Er könnte fliegen. Aber er bleibt.

In dieser Hand, die ihn zerquetschen könnte.

Oder ihn vor etwas schützt …

Ich schaue genauer hin. Und etwas in mir wird still. Fragend schaut der Arzt mich an.

Mein Blick wandert noch einmal zu dem Schmetterling. Darunter steht ein Vers, kleine Buchstaben, beinahe hätte ich sie nicht gesehen.

„Alle Zeiten meines Lebens sind in deiner Hand.“ (Psalm 31,16)

Ich habe nichts unter Kontrolle. Gar nichts. Und die Frage ist nicht, ob wir in einer Hand sitzen. Das tun wir alle.

Die Frage ist: Weißt du, wem sie gehört?