No estoy de acuerdo con el caballo (o cómo dimos vuelta el partido)

Jota da un taller literario y habla de un relato de Tolstoi narrado desde el punto de vista de un caballo. El escritor ruso usa los ojos del animal para mirar con inocencia la propiedad privada y las fronteras políticas que llevan a los hombres a matarse.

—Ver algo que damos por hecho desde una perspectiva nueva —explica Jota— nos ayuda a refrescar la percepción.

La clase deriva hacia otros temas y, cuando están por cerrar el encuentro, un participante levanta la mano:

—No estoy de acuerdo con el caballo —dice el hombre.

Silencio, miradas.

—Los animales son territoriales —completa.

—Sí —dice Jota—, pero los humanos nos matamos innecesariamente por defender esos territorios.

—Bueno —dice el hombre—, cada quien hace lo que…

La conversación se pierde en el mundo animal. Qué animales defienden territorio, por qué, los caballos, la leona, etc. Jota no puede escuchar, se queda frustrado. Mientras camina hacia la estación, piensa en el incomprendido caballo de Tolstoi.

En el tren, escucha el audio de su amiga Fran, que le cuenta que se está separando—en unos días, el ex se va de la casa. Están dividiendo los bienes en cajas rotosas. El mensaje se interrumpe porque Fran se encuentra con algo. Manda una foto. Se podría decir que es la foto de un caballo, aunque es cierto que el animal ocupa un porcentaje menor de la imagen. Hay unos pastos altos, secos, sol de costado, casi de atardecer, en el fondo el pico borroso de alguna montaña. La sombra de un tronco, ramas que se cruzan, y el bicho, oscuro, en una torsión, en escorzo, come.

Comer en escorzo, piensa Jota.

Después de la foto, Fran manda otro mensaje explicando que se asustó al ver el caballo y tuvo que interrumpir el audio para dar un rodeo.

—En la realidad el caballo se veía bravo, pero en la foto parece inofensivo. Metí los pies en el arroyo, me asustan los caballos.

Jota le dice que la foto es genial y ella responde “pf, no daba ni dos mangos”.

—Pero la imagen es preciosa —explica Jota—, el marco, las líneas de sombra que se cierran sobre el animal, el escorzo, la ubicación del personaje en el encuadre, es fabulosa.

—Mm… —dice ella y, con la voz quebrada por el viento de la tarde, explica que va a tener que pasar por ese lugar todos los días para llevar y traer a su hijo de la casa del padre.

Mientras camina las cuadras oscuras entre la estación y su casa, Jota escucha un mensaje de su amigo Emi, que le cuenta que dio un concierto para 500 personas y al bajar del escenario, en el entreacto, se dio cuenta de que no tenía dinero para comer esa noche. ¿Cómo podía ser? Tocar para 500 personas que cantaban todas las canciones y aplaudían sin parar, pero no tener dinero para comer.

—Bueno —responde Jota—, si cantaban tus canciones y te aplaudieron sin parar, eso también te nutre. Pensá que cada aplauso es como una trompada de alimento espiritual.

Por un rato, Emi no responde.

Jota llega a casa inquieto y no entiende si ya es tarde para cenar.

Como a la media hora, Emi manda un último audio diciendo que sí, que cada aplauso era una trompada de alimento espiritual, y que entre un aplauso y otro, podía oír el aplauso de una fila más atrás, y entre ese y el otro, aquel de más allá, en el fondo. Eran tantos aplausos que no quedaba lugar. El sonido de cada golpe llegaba directo de las manos y, a su vez, rebotado en las paredes. Después de unos minutos de ovación, Emi empezó a sentirse aturdido.

—Intenté mirar entre los árboles, pero entre un árbol y otro había otro árbol, bosque tupido como un infierno.

Dijo eso:

Bosque tupido, como un infierno.

¿Qué tiene que ver un gol de la Selección Argentina con Ítalo Calvino, Anaïs Nin y un cuento de Raymond Carver? En este video arranco desde una pregunta incómoda sobre la identificación colectiva en el fútbol para entrar en una deriva poética sobre la literatura, el extrañamiento y el poder de la ficción para quitarle peso al mundo.

Si leerme te fue valioso en algún sentido:

1. Podrías compartirlo con alguien.

2. Podrías colaborar $$$ con mi trabajo.
Sí, es un trabajo, le dedico horas y seriedad.

Invitame un cafecito

Si te es mejor por transferencia directa en Argentina, el alias es Jada.Sirkin,
y desde otros países por Paypal al mail jadasirkin@gmail.com

Lo que sea es bienvenido!