Adónde estará Einstein? (llorar o escribir)

Mientras lloraba, pensó:

—Este llanto es peculiar.

Como no quería perder las sensaciones particulares de su llanto, tuvo el impulso de agarrar algo para escribir—imagino que sus brazos se estiraron—pero se detuvo.

—No voy a escribir —se dijo—, no necesito usar palabras para agarrar este temblor.

Podrías escribir sobre la decisión de no escribir—estoy tentado de darle ese consejo, pero me lo guardo. Qué hermoso, pienso, escribir de los momentos en que decidimos no escribir. Decidir no agarrar.

Decidir no fijar.

Ayer vi una película que decidía no meter la mirada a la habitación de hospital donde un hombre agonizaba. El hijo del hombre agonizante sí entraba a la habitación, pero a regañadientes—todavía guardaba resentimiento con su padre porque, según él, no le había dado suficiente atención.

Por momentos me daba la impresión de que la cámara se permitiera lo que el hijo no: quedarse lejos, honrar el resentimiento.

—Tienes que estar con tu padre —le decía una amiga de la familia.

Pero él no quería.

Entonces la película lo empujaba, como si quisiera hacer lo correcto.

¿Por qué las películas buscan transformar el resentimiento en reconciliación? A veces me parece que las narraciones se apuran por llegar, por sacarse un peso de encima, forzar el alivio.

—¡Que se abracen, de una buena vez!

Como sea, encontré sabiduría en la decisión de no entrar con la cámara a fijar el temblor de la agonía—la sabiduría de no registrar.

Ayer mismo, unas horas antes de ver esa película, mi padre me contaba sobre cómo lamenta no haber llevado un diario en sus años de aventura política. Hablando de temblores, el activismo juvenil.

—Debería haber escrito más.

Solo recuerda dos, tres anécdotas, y cada vez que las cuenta modifica algún detalle—al menos, la duración del silencio entre dos palabras.

En el intento de recordar lo imposible, dos veces volvió sobre lo mismo: tal vez sea mejor así—no recordar—para cuando aparece alguna imagen, volver a asombrarme. Casi como si no fuera un recuerdo sino una vivencia en presente.

—¡Oh!

Lo dijo dos veces, como si quisiera asombrarse con la idea de que puede volver a asombrarse. Cada vez.

—Qué bien olvidar.

Mientras me cuenta, una vez más, cómo aquel día en que los militares entraron en la facultad de ciencias exactas, y él, sin pensarlo, hizo un rollo con el diario que había comprado un rato antes para leer la noticia del golpe de estado, y con el diario, enrollado, sin ni siquiera pensarlo se protegió la cabeza de la cachiporra de los militares—mi amigo estaba sangrando, pero yo no—, mientras vuelve sobre esa escena, mi padre, o más bien sus manos, enrollan los varios sobres de azúcar que vació en el café que no lo dejará dormir esta noche.

En verdad no sabemos si es la cafeína o su mente curiosa que, pasada la medianoche, no tiene mejor idea que preguntarse cómo cuernos puede ser que el universo sea infinito. Yo sé que si suelto una manzana la manzana se cae, pero cómo puede ser que el universo sea infinito. Cada vez que llega a esa pregunta, otra vez, como un callejón sin salida, su callejón personal, insistente, cada vez que llega a esa pregunta sus ojos se abren, grandes, y entonces me doy cuenta de que cuando a mi padre le crece el pelo y no se peina y abre los ojos grandes se empieza a parecer al Einstein de esa foto gris que tuvo colgada en la pared por tantos años.

¿Adónde estará esa foto?

¿Adónde estará Einstein?

El tema del llanto me llevó de vuelta a un libro que amo de Fabio Morábito: “El idioma materno”. En este video me meto en ese libro, y derivo hacia otros lados. Al final te leo un poema demasiado precioso:

Si leerme te fue valioso en algún sentido:

1. Podrías compartirlo con alguien.

2. Podrías colaborar $$$ con mi trabajo.
Sí, es un trabajo, le dedico horas y seriedad.

Invitame un cafecito

Si te es mejor por transferencia directa en Argentina, el alias es Jada.Sirkin,
y desde otros países por Paypal al mail jadasirkin@gmail.com

Lo que sea es bienvenido!