Nunca se me dio bien la física. Tampoco las matemáticas ni la química, a pesar de que mis padres son ingenieros. Pero, de todas las asignaturas que incluían fórmulas, la física tenía un talento especial para hacerme preguntar qué hacía yo allí y, sobre todo, para qué podrían servirme algún día todas aquellas letras colocadas en un orden que tenía que memorizar.
Más tarde, cuando descubrí los deportes de resistencia, conseguí encontrarle utilidad al menos a una de aquellas fórmulas:
distancia = velocidad × tiempo
Pero, incluso así, como escribía en ULTRA, utilizo los cálculos sobre todo para distraerme del dolor y del malestar.
«Muevo cada pedal como si estuviera haciendo girar el universo entero.
Intento no pensar en nada; los cálculos —de tiempo, velocidad, distancia— ya no me ayudan. De todas formas, nunca se me dieron bien las matemáticas. Retengo cifras e intento hacer cálculos con ellas solo porque me dan tanto trabajo que, por un momento, consigo olvidarme del dolor. Pero ahora cualquier cifra distinta de cero me parece infinita.
La carretera serpentea entre subidas y bajadas ondulantes. Una montaña rusa. Así son todas las carreteras en Suecia. La velocidad que gano en la bajada no es suficiente para impulsarme por inercia en la siguiente subida. La oscuridad pesa cada vez más. El haz de luz que proyectan los faros de la autocaravana detrás de mí se vuelve cada vez más estrecho y más débil. Frente a mí, la carretera se eleva y parece el Everest fundiéndose con un cielo negro, sin luna ni estrellas.»
En los deportes de resistencia pasas muchísimo tiempo con tus propios pensamientos. A veces los sigues; otras, intentas detenerlos concentrándote en el entrenamiento, en la carrera, en la respiración o en el siguiente kilómetro. Pero también hay muchos momentos en los que el cuerpo sigue tranquilamente con lo suyo y la mente queda libre para vagar sin rumbo, sin saber exactamente adónde terminará llevándote.
Estaba en uno de esos momentos durante la HUB Trail.
#57 — Sobre HUB Trail
·
Aug 11
Me desperté a las seis de la mañana, antes de que sonara el despertador, aunque la salida no era hasta las diez. Pero las mariposas en el estómago ya habían empezado a revolotear al pensar en los más de 40 kilómetros que tenía por delante, por un recorrido que no conocía en absoluto y que transcurría casi por completo fuera del asfalto. No soy corredora…
Mis piernas corrían por la costa mientras mis pensamientos vagaban por algún lugar al que yo no prestaba demasiada atención. En un momento dado miré el reloj y vi que ya había recorrido catorce kilómetros. Me alegré y me sorprendí al mismo tiempo porque, en el cuerpo, los sentía más bien como siete. No estaba cansada, no sentía que estuviera forzando y tampoco había tenido esa sensación de ir contando los kilómetros que faltaban hasta el final. Simplemente habían pasado.
Y entonces volvió a mi cabeza la fórmula.
Distancia, velocidad, tiempo.
Solo que esta vez no puse números ni me dediqué a hacer cálculos. Pensé en las personas, en los encuentros que ocurren a lo largo de una vida y en la distancia que dos personas pueden recorrer juntas.
Cuando corremos, solemos hablar más de ritmo que de velocidad. De ese pace que puedes mantener cómodamente durante una determinada distancia y, sobre todo, de la diferencia entre lo rápido que puedes correr y lo rápido que puedes seguir corriendo.
Supongamos que dos personas empiezan a correr juntas. Una corre cómodamente a cinco minutos por kilómetro y la otra a seis. La más lenta puede acelerar y, durante un tiempo, probablemente consiga mantener el ritmo. Pero después de uno o dos kilómetros, quizá incluso después de unos pocos cientos de metros, la respiración se vuelve pesada, la conversación desaparece, los músculos empiezan a arder y toda la energía se concentra en una sola cosa: no quedarse atrás.
Puedes hacerlo durante un tiempo. Incluso puedes convencerte de que ese es ahora tu nuevo ritmo. Pero existe una diferencia esencial entre lo que puedes sostener temporalmente y lo que puedes mantener durante una distancia larga. En algún momento tendrás que bajar el ritmo, por mucho que te esfuerces, porque no puedes correr indefinidamente al ritmo de otra persona.
En la dirección contraria, el ajuste parece más sencillo. Quien corre más rápido puede bajar el ritmo sin quedarse sin aire y sin sentir que su cuerpo le exige detenerse. Pero si tiene que hacerlo constantemente, si siempre tiene que esperar o contener el impulso de avanzar, acabará sintiendo también que ya no corre a su propio ritmo.
Quizá sea ahí donde empieza la sincronización entre dos personas: no cuando una se esfuerza por seguir el ritmo y la otra se contiene para esperarla, sino cuando encuentran un ritmo común, lo bastante natural para ambas como para que ninguna sienta que tiene que perderse a sí misma para poder seguir al lado de la otra.
Aunque ese ritmo no sea siempre el mismo, porque nosotros tampoco lo somos.
Quien corre sabe que hay días en los que las piernas parecen avanzar solas y otros en los que cada kilómetro es un suplicio. En una carrera larga con otra persona, a veces eres tú quien espera y otras veces eres tú a quien esperan. A veces tiras de la otra persona y otras te dejas llevar por ella. La sincronización no significa que dos personas tengan que avanzar siempre a la misma velocidad, sino que sean capaces de volver a encontrarse, a pesar de todas esas variaciones, en un ritmo común.
Pero el ritmo —la velocidad, en los términos de la fórmula— es solo una parte de la ecuación.
También está el tiempo.
Dos personas pueden encontrar el ritmo perfecto y, aun así, encontrarse en un momento en el que una está preparada para llegar muy lejos y la otra solo para recorrer una parte del camino. A veces el problema no es el ritmo, sino el momento. Y que ese tiempo compartido haya sido breve no significa que lo que recorrieron juntas haya importado menos.
Quizá por eso no estoy convencida de que la duración sea la mejor medida de lo que sucede entre dos personas. Puedes pasar diez años en una relación plana, repetitiva o simplemente agotadora sin sentir que hayas avanzado demasiado. Y puedes vivir tres meses intensos, lúcidos, plenos, en los que algo encuentra su lugar, algo se abre o te impulsa diez pasos hacia delante.
El tiempo mide cuánto duró, no la belleza del camino.
Al final, quizá la física sí tenía algo que enseñarme. O quizá la resistencia tiene su propia manera de tomar fórmulas que nunca llegué a entender del todo y convertirlas en preguntas sobre la vida.
No tenemos que correr a la misma velocidad. Solo tenemos que encontrar el ritmo que nos permita seguir avanzando juntos sin olvidarnos de disfrutar del camino.
El ritmo decide cómo avanzamos juntos. El tiempo decide durante cuánto. Y de los dos resulta la distancia.
Si este texto ha resonado contigo, suscríbete.
Y si crees que podría ayudar a alguien, compártelo.
Nos vemos en camino.
— Ioana
triatleta. nómada. escritora. en el camino.
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.