Ponto de palito

Acho o máximo o raio-x de obras de arte. Olhando abaixo da superfície, aquela que todo mundo fotografa nos corredores de museus, há um verdadeiro mapa. Artistas rascunham, pintam e mudam de ideia; encontram novos caminhos, ou simplesmente têm clientes exigentes demais que pedem mudanças de última hora. Fato é que dá pra contar toda uma história de pinturas que parecem há muito decifradas. Basta olhar abaixo da última camada de tinta.

Gosto disso porque descortina os meandros de um processo criativo imperfeito. Para além das teses - se Da Vinci era ou não a Monalisa travestida, por exemplo - a gente consegue ver ideias que não deram em nada e até mesmo rabiscos mal executados.

Não preciso dominar história da arte para me impressionar com isso: uma pintura pode guardar vestígios do seu tempo e, com eles, responder perguntas que ficaram décadas sem resposta.

Acho que tudo isso me encanta porque a arte é, antes de tudo, nada exata. É essa subjetividade que nos move, que faz com que uma música, um livro, um filme suscitem tantas interpretações, reações, ódios e amores. Dentro de tantas possibilidades, uma das coisas que mais me intrigam é o ponto de “espetar o palito”.

Explico: a pessoa se debruça sobre uma obra por meses a fio. Em alguns casos, anos; décadas, até. Há refações a perder de vista. Inclusive, dá pra passar tanto tempo que o artista não mais se reconhece naquele resultado, reiniciando o processo novamente, muitas vezes sem sequer saber se algum dia aquilo verá a luz do dia.

Aí ele chega num ponto em que puf, fim. Fecha o ateliê, estúdio, escritório, o que for, e se dá por satisfeito. “Hora de botar no mundo”, provavelmente pensa, e vai jantar. Artistas privilegiados têm o famigerado contrato respirando pesado no seu cangote; outros, vivem um eterno “independência ou morte”, que também os torna reféns dos algoritmos e seguidores (pra não falar nos boletos).

O palito diz mais do que parece. Úmido? Ainda é cedo. Seco? Ir adiante é ultrapassar o ponto e perder o que já existe. Parar é assumir que, naquele instante, a obra chegou onde podia.

Afinal, há projetos em que é possível trabalhar indefinidamente, eternamente. São trabalhos de autoanálise, uma forma de lidar com arrependimentos, lutos, traumas, de redescobrir a própria história. Não raro, são extremamente pessoais e cheios de confissões pesadas, anteriormente ditas em voz alta apenas em consultórios de terapeutas.

Parte do que me encanta nos melhores artistas, nos meus favoritos, é a sua capacidade de mostrar a beleza nos cantinhos mais inusitados. São mestres nesse desprendimento, de dizer “ok, essa é a melhor versão do que posso entregar de mim agora”. E, porque partem dessa verdade, conseguem dialogar e se conectar com todo tipo de gente.

O mais curioso disso tudo é que nenhuma obra está, de fato, encerrada. É possível trabalhar em cima de qualquer coisa criativa ad infinitum. O que os criadores fazem é dizer a quem os ouve, lê, assiste, vê: até aqui, eu te trouxe pela mão; siga você o seu próprio caminho de agora em diante. É aí que essas obras se transformam e multiplicam, ganham novas nuances e interpretações. Há uma generosidade tremenda nisso, mas também uma habilidade de se soltar, de deixar ir aquilo que é vivo. E a arte, sem dúvidas, é um organismo vivo, pulsante, incontrolável.

Por isso, o ponto do palito é o momento definitivo de qualquer criação. Eu, enquanto pessoa criativa relutante, me prendo aos meus textos com unhas e dentes. Sou jornalista, escrevo sobre música de forma analítica. Quando ocupo o espaço dessa newsletter e, consequentemente, alguns kilobytes no seu e-mail, quero fazer valer a pena. Busco, ao mesmo tempo, me desprender das amarras dos lides, mas também entregar algo coerente, que faça sentido pra quem me lê do outro lado.

É por isso que a maioria dos textos que escrevo não são publicados. Alguns não parecem dialogar com ninguém além do meu próprio fluxo de consciência, e tudo bem. Mesmo com uma experiência tão limitada às poucas edições dessa cartinha, consigo compreender o enorme ato de coragem que é ocupar o mundo com arte. Chegar ao momento de expor parte de si em busca de validação, dinheiro, satisfação ou todas as anteriores é uma jornada e tanto, e eu nunca vou deixar de valorizar as muitas outras viagens que tudo isso me proporcionou.

Não sou ingênua. Talvez o ponto de palito seja decidido por executivos de gravadoras, editores e datas do Oscar. Existem calendários e prazos a serem cumpridos, contratos a serem honrados. Sou muito fã de newsletters que publicam religiosamente nos dias propostos, sem romantizar, sem preciosismo excessivo e apenas movidas pela vontade de dizer o que tem a ser dito.

Independente do processo, todo trabalho criativo que chega a outras pessoas passou por um ponto final. E decidi-lo é fechar bifurcações, definir caminhos e eternizar desfechos. No fim das contas, todo artista é um pouco cientista. Analisa hipóteses, apaga rastros, recomeça. O ponto do palito é o instante em que se aceita que não há mais o que mexer. Não porque chegou à perfeição, mas porque chegou ao limite da própria busca.

Me encanta saber que toda obra de arte colocada no mundo poderia ser totalmente diferente, tivesse sido concluída um pouco antes ou um pouco depois. É meio que a mesma lógica que torna uma garrafa de vinho tão fascinante para alguns: o dia em que a rolha saiu foi o dia em que aquele líquido se tornou eterno. Para sempre, ele ocupará aquele estágio de maturação. Pode ser de alguns meses ou de muitas décadas. Fato é que a mesma garrafa tem hoje um sabor único e específico para esse tempo, esse espaço. Amanhã, seria outra.

Nenhuma criação se encerra de verdade. O que se faz é decidir parar de escavar e deixar que o resto se explique sozinho. Talvez seja esse o verdadeiro raio-x de qualquer obra: o vestígio de quem tentou entender o mundo e, por um breve momento, achou que tinha conseguido.

Um brinde a isso.