Hay una escena que se repite cada cuatro años. Un país periférico entra a la cancha contra una potencia mucho más rica. Del otro lado hay más dinero, mejores estadios, ligas más poderosas, centros de entrenamiento modernos con analistas de datos, psicólogos deportivos, médicos, nutricionistas. Antes de que ruede la pelota, la cancha ya parece inclinada.
Pero la pelota empieza a rodar y algo se desordena. El país que en casi cualquier ranking global aparece a mitad de tabla juega de repente como si tuviera una maquinaria invisible detrás. Sus jugadores presionan, gambetean, meten un pase que nadie más vio, encuentran espacios donde no parecía haberlos. Un chico que se crió pateando en un potrero o en un club de barrio de una pequeña ciudad del interior de su país, y que de adolescente dejó su casa para vivir en una pensión, compite de igual a igual con futbolistas nacidos en los países con las estructuras deportivas más caras del planeta. Y muy a menudo les gana.
Sudamérica lleva décadas produciendo esa anomalía. Lejos de ser una región desarrollada o de gran población, en el fútbol masculino está arriba desde siempre: Argentina, Brasil y Uruguay llevan un siglo entre los mejores del planeta, y la región entera rinde como si fuera mucho más grande y rica de lo que es. No hay transmisión mundialista donde el repaso de candidatos no incluya a Argentina y Brasil; y no hay Mundial donde Uruguay o Colombia no estén entre los que tienen grandes chances de mandar a casa a un favorito.
Eso es lo que vamos a tratar de entender: por qué Sudamérica produce tan buenas selecciones, de dónde sacó esa ventaja y si puede conservarla. Veamos.
El gráfico es simple. En el eje horizontal, el tamaño de cada economía (a diferencia de números anteriores de El Atlas, donde tomamos el PIB per cápita, acá va el PIB total: la masa económica de un país, riqueza y población juntas). En el vertical, la fuerza de su selección medida por el índice Elo, llamado así por su creador, el físico y ajedrecista húngaro-estadounidense Árpád Élő. Heredado del ajedrez, puntúa a cada equipo según sus resultados, ponderando la jerarquía del rival y la importancia del partido (no suma lo mismo una final del Mundial que un amistoso). Cada punto es un país, pintado según su confederación. Tomamos el promedio del siglo XXI. Como en todos los gráficos de El Atlas, es interactivo: podés correr la ventana hacia atrás, hasta 1980, y ver cómo se redibujan los puntos.
Como ya vimos en otros números, en estos gráficos hay una línea (la “recta de regresión”) que marca lo esperable: acá, el desempeño futbolístico predicho por el tamaño de una economía. La relación es positiva: en general, cuanto más grande es una economía (por más rica, por más poblada, o por ambas), mayor es el Elo. Pero lo que importa no es tanto la línea sino lo que se aparta de ella. A esa distancia entre lo observado y lo previsible la venimos llamando, desde el primer número, “el residuo”. Y, en fútbol, el residuo sudamericano es descomunal.
Sudamérica rinde 18% por encima de lo que su economía haría prever (273 puntos Elo). Y no se explica solo por Argentina, Brasil y Uruguay: los diez países de la Conmebol (la confederación sudamericana), sin excepción, quedan arriba de la línea, incluso los que nadie asociaría con grandeza futbolística, como Venezuela o Bolivia. El patrón se extiende, aunque bastante más tenue, hacia el norte latinoamericano: Centroamérica y México también tienen residuo positivo (con la excepción de Nicaragua), solo que a una distancia mucho menor de la recta que sus vecinos del sur.
El caso más extremo del mundo, el punto más alejado de la recta en todo el gráfico, es Uruguay: 34% de residuo positivo. La economía uruguaya ocupa el puesto 91 del mundo; en fuerza futbolística, en cambio, el país trepa al 11. Y eso que el análisis arranca en 2000 y deja afuera las eras de gloria charrúa, cuando un país de entonces unos dos millones de habitantes ganó dos Mundiales (1930 y 1950) y dos oros olímpicos (1924 y 1928, que en su momento se contaban como títulos mundiales). La rareza la confirma, por otra vía, un segundo dato. Pantheon es un proyecto del MIT que mide cuán recordada es una figura a escala global (según en cuántos idiomas aparece su artículo de Wikipedia y cuántas veces es visitado desde distintos lugares del mundo). Entre los 1000 futbolistas más recordados de la historia, Uruguay tiene casi 11 figuras memorables por millón de habitantes, más que cualquier otro país. Detrás de ese número hay referentes de distintas generaciones (Obdulio Varela, Enzo Francescoli, Luis Suárez), que muestran que el talento uruguayo fue constante entre las décadas más que el producto de una época particular.
Brasil también está por encima de lo previsible, aunque su residuo es más moderado (16%). Su grandeza no nace tanto de rendir por arriba de lo esperable como de su escala: produce cracks en cantidades enormes, pero porque es un país gigante; ajustado por habitante, la proeza se diluye. Uruguay es el caso inverso: no produce tantos en total, pero sí una cantidad asombrosa para su tamaño. Con un residuo positivo de 22%, Argentina queda en el medio entre sus vecinos.
La Conmebol no es la única confederación por encima de la línea. La UEFA (Europa) también juega mejor que lo que su PIB predice, aunque por un margen bastante menor (10% más, unos 145 puntos Elo) y con mucha más dispersión interna. La mayoría de las selecciones europeas rinde por encima de su tamaño económico, pero algunas quedan por debajo (como Luxemburgo o Azerbaiyán). Entre los europeos más outlier hay un patrón regional nítido: los balcánicos de la ex Yugoslavia se comportan como sudamericanos. Croacia, que tiene un puntaje Elo 30% más alto que lo que surge de su PIB, es casi un Uruguay: menos de cuatro millones de habitantes, subcampeona del mundo en 2018 y semifinalista en otros dos Mundiales (1998 y 2022). Portugal y España asoman también como outliers positivos, algo menos extremos pero igual de claros.
Veamos ahora los que están por debajo de la recta, los que rinden por debajo de su peso económico. Lo primero que salta a la vista son las dos mayores potencias del planeta: Estados Unidos y China, ambas cómodamente abajo de la línea. Pero el patrón más claro es regional: Asia es el continente con el residuo más negativo de todos (−19%).
El gráfico deja el enigma sudamericano a la vista. Pero antes de abordarlo, empecemos por lo más básico: qué tiene que ver el tamaño de una economía con el desempeño futbolístico.
Antes de buscar la anomalía sudamericana, conviene entender la parte menos misteriosa del gráfico: por qué el tamaño de una economía se relaciona con jugar mejor. El PIB total mezcla dos ventajas distintas. La primera es la riqueza: los países más ricos tienen más recursos para invertir en infraestructura deportiva, contratar técnicos y especialistas de elite, y garantizar mejor salud a los chicos. La segunda es la población: más gente significa más chances de que aparezcan talentos excepcionales. En un país de 100.000 habitantes es muy improbable que aparezca un crack; en uno de 200 millones, la pecera es muchísimo más grande.
Ahora bien, riqueza y población, con ser importantes, no alcanzan: juntas explican apenas el 44% de la fortaleza futbolística. El otro 56% es donde vive el residuo. La excepcionalidad sudamericana no se entiende con plata y gente: está en ese 56%. Empecemos a buscarla.
El fútbol llegó a Sudamérica muy temprano. Empezó en el Río de la Plata a través de los británicos que a fines del siglo XIX manejaban los ferrocarriles, los bancos y los puertos de Buenos Aires y Montevideo. De ahí pasó pronto a la población local, que empezó a apropiarse del juego y a fundar sus propios clubes. Una de las primeras ligas de fútbol fuera de las islas británicas se jugó en Buenos Aires en 1891; la asociación que hoy es la AFA data de 1893 y está entre las cinco más antiguas del mundo. Este arranque temprano se propagó por el resto de la región: para 1925, casi todos los países de Sudamérica tenían su propia asociación de fútbol y una creciente infraestructura de clubes.
El mapa que sigue lo refleja. Cada país está coloreado según el año mediano de fundación de sus clubes actuales: en Argentina ese año es 1911, en Paraguay 1916, en Uruguay 1920, lo que significa que la mitad de los clubes hoy vigentes en esos países se fundó antes de esa fecha. El índice pondera por relevancia del club (medida por en cuántos idiomas de Wikipedia están), así que River, Olimpia y Peñarol pesan más que clubes poco conocidos. América del Sur y Europa aparecen pintadas de marrón oscuro, lo que señala una infraestructura de clubes de larga data. Asia, África, Estados Unidos, Canadá y Australia, en azules, son países con clubes jóvenes, donde el fútbol es de implantación reciente.
Junto con el tamaño de la economía, la antigüedad futbolística es uno de los predictores más fuertes del rendimiento actual. Tiene sentido: cuanto más vieja es la tradición, más tiempo tuvo el fútbol para sedimentar tres cosas que no se compran de un día para el otro. Primero, instituciones: clubes, ligas, torneos barriales, redes de captación, dirigentes, entrenadores. Segundo, saberes: modos de entrenar, de mirar jugadores, de corregir gestos técnicos, de competir desde chico, de transmitir oficio entre generaciones. Tercero, deseo social: familias que llevan a sus hijos al club, chicos que sueñan con parecerse a sus ídolos, barrios enteros que reconocen talento antes de que lo vea un scout. En un país donde el fútbol llegó hace cien años, cada generación no empieza de cero: hereda una red. Precaria, desigual y desordenada, pero una red que multiplica las chances de que un talento aparezca, sea visto, exigido, formado y llegue a competir.
Pero acá aparece una aparente paradoja. Si el fútbol lo trajeron los ingleses, ¿por qué no prendió con la misma fuerza en los países con mayor conexión histórica con el Reino Unido, como Estados Unidos, Canadá o Australia? Los factores son varios, pero distintos trabajos coinciden en un punto. En esos países, cuando el fútbol empezó a expandirse por el mundo, otros deportes de matriz anglófona ya habían ocupado el centro de la vida deportiva nacional: el béisbol y el fútbol americano en Estados Unidos, el hockey sobre hielo en Canadá, el cricket, el rugby y el fútbol australiano en Australia. Cada uno tenía sus clubes, ligas, calendarios, héroes, rivalidades y rituales. El fútbol llegó a sociedades donde el espacio simbólico, institucional y comercial de “deporte nacional” ya estaba bastante tomado.
La paradoja de las ex colonias británicas apunta a algo más general: la fuerza futbolística de un país depende de cuánta competencia encuentra el fútbol por su talento. Cuando otro deporte ya ocupó ese centro, el fútbol queda de actor de reparto y nunca despega del todo. En cambio, cuando llega y no encuentra rival, se queda con todo: los fanáticos, las instituciones, los chicos que sueñan.
Pero la antigüedad sola no cierra el enigma. Europa también tiene clubes viejos y también rinde por encima de lo esperado, aunque bastante menos que Sudamérica. ¿Por qué, si las dos tienen tradición larga, el residuo sudamericano es casi el doble? Acá entra el segundo factor: la competencia entre deportes tiene grados, y el monopolio sudamericano es más profundo que el europeo. En Europa el fútbol es el deporte rey, pero reina rodeado de satélites poderosos (el tenis, el básquet, el ciclismo, el rugby, los deportes de invierno) que se llevan su parte del talento. Un chico europeo con un físico excepcional puede terminar en cualquiera de esos ramales. En Sudamérica casi no hay satélites: ese chico juega al fútbol, y punto.
El gráfico que sigue cruza esas dos dimensiones. En el eje horizontal, qué porcentaje de los deportistas más recordados de cada país (según Pantheon) son futbolistas: cuanto más a la derecha, más concentrado el talento en el fútbol. En el eje vertical, la antigüedad de los clubes: cuanto más abajo, mayor tradición futbolera. Los cuatro cuadrantes cuentan historias distintas.
El de abajo a la derecha es el sudamericano por excelencia: clubes viejos y talento casi completamente volcado al fútbol. Paraguay y Uruguay son los casos más extremos del gráfico. El de abajo a la izquierda es el europeo: tradición larga, pero talento diversificado; ahí se ubica la mayoría de los países de la UEFA. El de arriba a la derecha agrupa mayormente a países africanos con infraestructura de clubes reciente y altamente especializados en fútbol, como Nigeria, Ghana, Senegal o Costa de Marfil. Y arriba a la izquierda están los que tienen clubes jóvenes y talento deportivo muy absorbido por otras disciplinas, como Estados Unidos, Canadá, Australia e India. En ese cuadrante asoma un latinoamericano peculiar: República Dominicana, famosa por sus beisbolistas y no por sus futbolistas.
La excepcionalidad sudamericana, entonces, no es solo de antigüedad: es de antigüedad más monopolio. El fútbol llegó temprano y se quedó con todo.
Esa combinación (llegar temprano y quedarse con todo) explica buena parte del residuo, pero también pide ser explicada: ¿por qué pasó justamente acá, y no en otra parte del mundo? La respuesta está en el momento en que la pelota desembarcó. A fines del siglo XIX, el Río de la Plata vivía una de las urbanizaciones más rápidas y tempranas del mundo periférico: Buenos Aires y Montevideo se llenaban de inmigrantes y crecían a un ritmo vertiginoso. El fútbol cayó en ese caldo en el momento exacto: un juego nuevo, urbano, barato, sin más requisito que una pelota y un descampado, que podía ser de todos a la vez, y que con el tiempo terminó dándole a esa masa recién llegada algo en común. Y cayó sobre una cancha vacía, sin un deporte previo que ya ocupara el lugar.
Europa tuvo la antigüedad, pero nunca el monopolio: muchos de los grandes deportes (el tenis, el ciclismo, el rugby, los de invierno) son europeos de origen y se organizaron en el mismo siglo XIX que el fútbol, así que este nació compitiendo con tradiciones locales de su misma edad. Estados Unidos, Canadá y Australia se urbanizaron temprano, pero el lugar ya estaba ocupado. África viene construyendo su pasión futbolera, pero mucho más tardíamente. Sudamérica, y sobre todo el Río de la Plata, tuvo las tres cosas a la vez: llegó temprano, llegó a ciudades que explotaban y llegó a una cancha vacía.
El arranque temprano del fútbol y su monopolio del talento explican buena parte de la excepcionalidad sudamericana. Pero conviene medir cuánto. Cuando mirábamos solo el PIB, Sudamérica sacaba 273 puntos Elo más de lo esperado. Al sumar la antigüedad de los clubes y la concentración del talento en un solo deporte, ese excedente cae a 75 puntos. Es una caída enorme: esas dos variables explican la mayor parte de la rareza. Pero no toda. Y entonces vuelve la pregunta: ¿qué piezas faltan para terminar de entender la anomalía sudamericana?
En la academia hay varias hipótesis dando vueltas. La dieta rica en carne, que favorecería el desarrollo físico y cognitivo de los chicos. La desigualdad y la pobreza, que volverían al fútbol una de las pocas vías de ascenso visibles y empujarían a los más talentosos a perseguirlo en lugar de otra carrera. El clima templado, que permite jugar al aire libre casi todo el año. Las formas de juego callejero menos estructuradas (el potrero, la pelada), capaces de entrenar improvisación, picardía y flexibilidad. Ninguna es disparatada y todas son plausibles. Pero hasta ahora, la evidencia acerca de su impacto real es bastante frágil.
Es por eso que parte de la excepcionalidad sudamericana sigue sin tener nombre: un murmullo que se oye pero no se deja atrapar. Y tal vez ahí esté, en el fondo, parte de su encanto: por más vueltas que le demos a los números, queda un resto que ninguna explicación termina de agotar. Esa rareza que resiste es, quizá, parte de lo que vuelve mítico al fútbol sudamericano.
* * *
Cada cuatro años, la pregunta no va a ser si Sudamérica sigue produciendo buenos futbolistas. Sería raro que dejara de hacerlo: hay demasiados clubes, demasiada memoria, demasiadas familias que reconocen una gambeta distinta antes que nadie. La pregunta es si esa ventaja va a seguir alcanzando. Y la respuesta tira para los dos lados.
En contra juega la tecnificación del fútbol: cuanto más dependa la formación de ciencia, datos, nutrición y dinero, más posibilidades tendrán los países ricos de convertir recursos en ventaja deportiva. Y la globalización del fútbol amenaza con drenar talento, como ya les pasa a África y el Caribe, que ven a sus mejores jugadores nacidos en la diáspora vestir camisetas europeas. Pero esas mismas fuerzas también empujan a favor. Hoy los futbolistas sudamericanos emigran a las ligas europeas más que nunca, y ahí se nutren de toda esa sofisticación que después devuelven a su selección. Y mientras esas selecciones sigan siendo poderosas, el chico con doble pasaporte va a seguir eligiendo la camiseta de su país natal antes que la europea, como hacen los argentinos de ascendencia italiana que podrían jugar para Italia y eligen Argentina.
Ahí está la clave: la ventaja sudamericana se protege a sí misma. Mientras gane, retiene a los suyos y hasta atrae a los de origen partido; el día que empiece a perder, empezará también a perderlos. Quizás el próximo gran partido no sea contra una potencia europea en un Mundial, sino contra un mundo entero empeñado en fabricar, con método y presupuesto, eso que Sudamérica aprendió a multiplicar con historia, deseo y una pelota rodando desde hace más de un siglo.
Visual. El sitio Football Around the World, de Magnum Photos, una de las principales cooperativas de fotografía documental del mundo. Tiene fotos impresionantes de escenas futboleras en distintas partes del planeta.
Newsletter. Make Argentina Champion Again, de Cenital. Un gran producto que en el último mes viene usando el Mundial como excusa para contar el mundo: migraciones, geopolítica, desarrollo, memoria popular y rarezas nacionales a través de las selecciones que salen a la cancha.
Datos para jugar. World Trade Cup, del Observatorio de la Complejidad Económica, es una trivia mundialista para adivinar, partido por partido, qué país le exporta más al otro en distintos productos.
Académica. Un paper reciente analiza la rivalidad Messi-Ronaldo para mostrar que incluso una preferencia aparentemente futbolera puede expresar valores más profundos: en 26 países, los más progresistas tienden a preferir a Messi y los más conservadores, autoritarios y consumidores de videos cortos, a Ronaldo.
Gráfico 3 - La antigüedad de los clubes de fútbol en el mundo
Gráfico 4 - Antigüedad de clubes versus monopolio del fútbol
Esta nota muestra solo una selección. En este sitio interactivo podés explorar todos los gráficos de esta edición, jugar con los países y los años, y encontrar visualizaciones adicionales sobre la historia de las selecciones, las migraciones y la geografía del fútbol mundial.
Explorá todos los gráficos interactivos
El Atlas — Cartografías del desarrollo, N°3 — 10 de junio de 2026.
Sin posts
Comments
Nothing yet. Say the first thing.
Sign in to join the conversation.