Cet été-là

L'avant-dernier épisode. Nour et son père, tard dans le jardin. Parfois les conversations les plus importantes sont celles où on ne dit pas vraiment ce dont on a besoin de parler.

Épisode 7 : La nuit des étoiles

C’était l’avant-dernière nuit.

Je savais pas que c’était l’avant-dernière nuit sur le moment. Je l’ai su après, en comptant. Mais sur le moment c’était juste une nuit d’août, chaude, avec l’air qui sentait l’herbe sèche et quelque chose de sucré que j’arrivais pas à identifier.

Je dormais pas encore. Je regardais le papier peint à fleurs oranges et j’essayais de trouver des formes dedans, comme avec les nuages. Il y avait peut-être un éléphant. Peut-être un bateau. Les fleurs oranges c’est moins pratique que les nuages.

J’ai entendu la porte du jardin.

Pas un bruit de dispute. Juste un bruit de porte, et après les graviers sous des pieds, et après plus rien. Je me suis levé pour regarder par la fenêtre.

C’était papa. Il était assis sur le banc en pierre sous la glycine, les bras sur les genoux, la tête levée vers le ciel.

Je suis descendu.

Il m’a entendu arriver sur les graviers et il s’est retourné. Il a pas eu l’air surpris.

“Tu dors pas ?”

“Non.”

“Moi non plus.”

Je me suis assis à côté de lui sur le banc. La pierre était fraîche. Le ciel au-dessus du jardin de mamie Joëlle était plein d’étoiles, beaucoup plus que chez nous. Chez nous il y en a pas beaucoup à cause des lumières de la ville. Ici elles prenaient toute la place.

“C’est quoi la plus brillante ?” j’ai demandé.

Papa a regardé.

“Là. Cette grosse. C’est peut-être pas une étoile d’ailleurs. Ça pourrait être une planète.”

“Laquelle ?”

“Je sais pas. Jupiter peut-être. Ou Vénus.”

“T’es sûr ?”

“Non.”

J’aimais bien quand papa disait qu’il savait pas. Il le disait pas souvent.

On a regardé le ciel sans parler. Les grillons faisaient leur bruit. Une chauve-souris est passée très vite, on l’a vue deux secondes et après elle était plus là.

“Papa.”

“Mm.”

“Tu vas changer ? Comme tu as dit. Être plus là. Même quand t’es pas en vacances.”

Il a regardé les étoiles encore.

“J’essaierai.”

“C’est pas la même chose que oui.”

“Je sais. Mais c’est ce que je peux promettre pour l’instant.”

J’ai gardé ça dans ma tête. C’était une réponse honnête. Pas facile, honnête.

“T’aimes maman ?” j’ai demandé.

Papa a soufflé lentement.

“Oui.”

“Même quand vous êtes pas d’accord ?”

“Surtout à ce moment-là, des fois.”

J’ai pas compris tout à fait. Mais j’ai pas demandé d’explication. Certaines choses c’est mieux de les laisser un peu floues, comme les étoiles quand on plisse les yeux.

On est restés encore un moment. Lila a crié quelque chose depuis la fenêtre de notre chambre dans son sommeil. Probablement le canard.

Papa a ri doucement.

“Elle est quelque chose, ta sœur.”

“Ouais.”

“Toi aussi.”

Ça m’a réchauffé quelque chose dans la poitrine. Je savais pas quoi répondre alors j’ai rien dit.

Papa s’est levé le premier.

“On rentre ?”

“Encore un peu.”

Il s’est rassis.

On a regardé les étoiles encore. Je sais pas combien de temps. La nuit dans le jardin de mamie Joëlle ça compte pas pareil qu’ailleurs.

Après on est rentrés tous les deux. Papa m’a accompagné jusqu’à ma chambre. Il a regardé Lila dormir une seconde. Il m’a dit bonne nuit.

Il a éteint la lumière en sortant.

C’est une chose toute petite, éteindre la lumière. Mais c’est lui qui l’a fait. D’habitude c’est maman.

J’ai refermé les yeux sur les fleurs oranges.

Nour reviendra la semaine prochaine pour le dernier épisode. L’été se termine, il rentre. Merci de l’avoir accompagné jusqu’ici.

Adelphiquement,

Cédric