“Forse non lo sai ma pure questo è amore”

Sono giorni un po’ così.

Facile caderci, difficile rialzarsi.

Ieri notte, mentre guardavo una luna calante ancora immensa, mi sono venuti in mente dei versi di Franco Arminio: “Quando non hanno tempo lasciate stare, non è una storia d’amore. Quando non dovete avere pretese, quando non hanno la frenesia di vedervi lasciate stare, non è una storia d’amore.”

Dicono una cosa semplicissima, eppure allo stesso tempo assai difficile da mandar giù.

L’ho riletta tre volte. Poi ho messo giù il telefono e ho pensato: ha ragione.

Ma non solo sull’amore.

Vale lo stesso per le amicizie, se ci sono solo quando conviene. Per le famiglie che ti chiamano famiglia e poi ti giudicano di continuo. Per i colleghi che ti stimano tantissimo, davvero, sinceramente finché non devono difenderti in una stanza dove tu non ci sei.

Ho improvvisamente pensato che l’amore, in qualunque forma arrivi, non è una dichiarazione.

È dove metti il tuo tempo quando nessuno ti guarda.

È chi si presenta un martedì sera e ti dice “mangiamo una pizza”, sapendo che sei triste come un pianto senza fine.

Le parole sull’amore sono gratis. Il tempo, no.

Il tempo è l’unica cosa che non torna, ed è anche l’unico investimento a perdere che compiamo.

E allora, in questi giorni un po’ così, ho deciso di fare una cosa scomoda: guardare in faccia le assenze.

Non per farmi del male. Per smettere di farmene.

Perché c’è una fatica di cui non parla mai nessuno, ed è quella di continuare a bussare a porte che restano chiuse. Di riempire noi i silenzi degli altri con scuse gentili: sarà un periodo difficile, avrà i suoi problemi.

E poi di ringraziare pure per le briciole, quando avremmo diritto al pane.

Arminio non ci sta dicendo di smettere di amare. Ci sta dicendo di smettere di elemosinare.

Di riconoscere, senza rancore ma senza sconti, che l’amore che dobbiamo meritare, rincorrere, non è amore. È un esame. E noi non siamo venuti al mondo per essere l’esame di qualcuno.

Per grazia ricevuta c’è anche l’altra faccia della luna calante. Quella che, mentre fissiamo le porte chiuse, rischiamo di non vedere.

Chi il tempo per noi lo trova sempre. Chi si presenta quel martedì sera con la pizza.

Sono le presenze meno rumorose. Non ti promettono la luna, ma restano quando la luna cala.

E forse il regalo più grande che possiamo farci, in giorni come questi, è proprio spostare lo sguardo.

Togliere tempo a chi non ce ne dà, e restituirlo a chi c’è.

A chi resta.

Ma soprattutto a noi stess.

Perché tutt meritiamo qualcuno che si presenti alla nostra porta un martedì sera con una pizza e, talvolta, quel qualcuno, siamo proprio noi stess.

Cathy