I Spent 10 Years Building Things That Don’t Exist

For ten years, I lived inside a screen. I coached, I wrote programs and ebooks, I designed. I built entire worlds out of recipes, content, and my passion for health. I put everything into it: my time, my thinking, my energy. The work was real. The impact was real. But something in me stayed… unfinished. Like a sentence that stops before it finds its ending. And now what?

I still remember the feeling. The cold of it. The resistance, then the way it feels in your hands. It pulled me in not as a metaphor, but for real. I had to lean into it, use my whole body, stay completely present or the whole thing would fall apart, and it did many times. I couldn’t check my phone, my hands were full of clay. I couldn’t think about anything else. For the first time in years, there was only one thing happening and it was happening in my hands.

My mind went quiet. And the last time that happened I was on strong anti-anxiety medication. This time I got there on my own. I thought only working out really hard could give me such peace naturally.

I loved the feeling of being absorbed in something that i lost track of time.

I’ve spent a decade working with the body as a nutrition coach, a behavioral coach, a woman who has had to rebuild herself more than once. I knew that the nervous system needs anchors. I knew that anxiety lives in abstraction, in the space between what is and what might be. What I didn’t know what nothing in my digital life had ever given me was what it actually feels like to be pulled back into the present by something as simple as wet earth.

Clay doesn’t care about your anxiety. It just asks for your attention right now, in this moment, in this body. Lose focus for a second and the wall you’re building collapses. The stakes are small but the feedback is instant. There’s actually a name for what happens in the brain when you work like this researchers call it the hand-brain-emotion axis. A 2026 study found that working with your hands activates the prefrontal cortex while calming the amygdala, the part of the brain that triggers stress and fear.¹ A simpler way to say it: your hands know how to calm you down before your mind does.

But the science only explains part of what I felt. The rest is harder to put into words.

After ten years of digital work, I had forgotten what it feels like to watch an idea travel through your hands and become something real. When you work online, creation is invisible. You type, you click, you post and the result floats somewhere on instagram,on a screen that belongs to someone else. No object. No weight. Nothing you can hold or that can hold you.

With clay, you picture a shape and then you make it. You imagine a curve and your hands find it. You hold the finished piece and it feels like it holds something back… your time, your attention, the way you pressed. Every imperfection is a record.

And then I realized it wasn’t just clay. It was everything made by hand.

I started working with air-dry clay too softer, more immediate, no wheel needed, just your fingers and whatever shape wants to come through. I picked up watercolor, and discovered that watching color bleed into wet paper asks for the exact same attention as working with clay you can guide it, but you can’t control it.

I started drawing again, not to make anything in particular, not to plan future projects, but just to really look. At a shape, colors. How I love colors. And I write poetry short, private (but will share soon cause it’s time), with no audience in mind.

Words put together not to explain anything, but just to feel.

None of these practices are connected by what they use. They’re connected by how they feel. They all ask for your hands, your presence, and nothing else.

That matters more than I expected.

I’ve always been someone who needs to see the full picture before I start , i’m a visionary ,who needs to understand every step, control every detail, know exactly where things are going.

For me, anxiety usually feels like losing the thread. Like things are moving faster than I can follow.

Working with my hands gave me back something I didn’t know I’d lost: the feeling of being in charge of every single step. Whether I’m shaping a piece of clay, building up a watercolor, or looking for the right word in a poem, each step is mine. Each step makes sense. There’s no algorithm deciding what happens next. F*** the algorithm. No platform changing the rules without warning. Just me, the material, and a series of tiny decisions that slowly become something real, that i can share with you !

The anxiety doesn’t go away. But it shrinks down to the size of what’s right in front of me and that’s manageable, because what’s right in front of me is always just this wall, this color, this line, this word.

I’ve started thinking of making things as a kind of prayer : a full, deliberate shift of attention toward something outside yourself. A way of letting go of your plans.

When my hands are busy, I’m not trying to solve anything. I’m not optimizing. I’m not performing. I’m just here more present than almost anything else in my life asks me to be.

There’s something almost radical about that.

We live in a world designed to pull our attention away. Every app, every notification, every metric exists to keep us slightly distracted in that restless, half-present state where we’re most likely to scroll, click, and buy.

Making things by hand is a refusal. It says: this hour is mine. It can’t be monetized, tracked, or turned into content.

And every time I sit down to make something clay, watercolor, a sketch, a few lines of poetry I feel something settle inside me that nothing digital has ever touched. A sense of being exactly where I’m supposed to be, doing exactly what I’m supposed to be doing.

I’m saying that for those of us who have spent years living in the abstract in slides, instagram analytics, and content calendars there is something quietly powerful about coming back to the physical world. About making something ugly before it becomes beautiful. About failing in a way you can actually see. About learning, through your hands, what your mind has been trying to tell you for years. I was literally choking because my creativity had nowhere to land.

The quiet that comes when you make something by hand isn’t the absence of thought. It’s thought at its clearest focused, grounded, honest. It’s your mind finally given something worth its full attention.

And that, to me, is as close to sacred as anything gets.

Caroline — Málaga, 2026

¹ Babu et al., “Physical and Emotional Interventions in Modulating Neuroplasticity,” Frontiers in Psychology, 2026

Créer avec mes mains est devenu une forme de prière.

J’ai accompagné des femmes, écrit des programmes, des ebooks, conçu du contenu, imaginé des projets. J’ai construit des univers entiers autour des recettes, de la santé et de tout ce qui me passionnait. J’y ai mis tout ce que j’avais : mon temps, mon intelligence, mon énergie. Mon travail était réel. Son impact l’était aussi. Pourtant, quelque chose en moi est resté… inachevé. Comme une phrase qui s’interrompt avant d’avoir trouvé sa fin.

Je ne me suis rendu compte de ce qui me manquait que le jour où j’ai mis les mains dans l’argile.

Je me souviens encore de cette sensation. Le froid. La résistance. Puis la manière dont la matière finit par céder sous les doigts. Elle m’a happée. Pas au sens figuré. Littéralement. Il fallait que j’engage tout mon corps, que je me penche sur la pièce, que je sois entièrement présente, sinon tout s’effondrait. Et c’est arrivé plus d’une fois.

Je ne pouvais pas regarder mon téléphone : mes mains étaient couvertes d’argile. Je ne pouvais pas penser à autre chose non plus. Pour la première fois depuis des années, il ne se passait qu’une seule chose. Et cette chose se passait entre mes mains.

Mon esprit s’est tu.

La dernière fois que j’avais connu un silence intérieur pareil, j’étais sous un traitement puissant contre l’anxiété. Cette fois, j’y étais arrivée seule. J’étais persuadée que seul un entraînement physique très intense pouvait me procurer un tel sentiment de paix.

J’adorais cette sensation d’être tellement absorbée par ce que je faisais que j’en perdais complètement la notion du temps.

Cela faisait dix ans que je travaillais avec le corps : comme coach en nutrition, coach en changement de comportement, mais aussi comme femme qui a dû se reconstruire plus d’une fois. Je savais que le système nerveux avait besoin de points d’ancrage. Je savais que l’anxiété naît dans l’abstraction, dans cet espace suspendu entre ce qui est et tout ce qui pourrait arriver. Ce que je ne savais pas, en revanche — ce qu’aucune de ces années passées à vivre derrière un écran ne m’avait appris —, c’est ce que l’on ressent lorsqu’une chose aussi simple que de la terre humide vous ramène, presque malgré vous, au moment présent.

L’argile ne se soucie pas de votre anxiété. Elle ne vous demande qu’une chose : votre attention. Ici. Maintenant. Dans ce corps. Il suffit de perdre le fil une seconde pour que la paroi que vous êtes en train de monter s’effondre. Les enjeux sont minimes, mais le retour est immédiat.

Il existe d’ailleurs un nom pour ce qui se passe dans notre cerveau lorsque nous travaillons de cette manière. Les chercheurs parlent de l’axe main-cerveau-émotions. Une étude publiée en 2026 a montré que le travail manuel stimule le cortex préfrontal tout en apaisant l’amygdale, cette région impliquée dans le stress et la peur. En d’autres termes, nos mains savent souvent nous apaiser avant même que notre esprit n’y parvienne.

Mais la science n’explique qu’une partie de ce que j’ai ressenti. Le reste est beaucoup plus difficile à mettre en mots.

Après dix années passées à créer derrière un écran, j’avais oublié ce que cela faisait de voir une idée traverser ses mains pour devenir quelque chose de réel. Quand on travaille en ligne, la création est invisible. On écrit, on clique, on publie… puis le résultat flotte quelque part sur un serveur, dans un fil d’actualité, sur un écran qui appartient à quelqu’un d’autre. Aucun objet. Aucun poids. Rien que l’on puisse tenir entre ses mains, ou qui puisse nous tenir, nous.

Avec l’argile, c’est exactement l’inverse. On imagine une forme, puis on la fabrique. On imagine une courbe, et les mains finissent par la trouver. Quand on tient enfin la pièce terminée, on a presque l’impression qu’elle a gardé quelque chose de nous : le temps qu’on lui a consacré, l’attention qu’on lui a donnée, la façon dont nos doigts l’ont façonnée. Chaque imperfection en garde la trace.

Puis j’ai compris que ce n’était pas seulement l’argile. C’était tout ce qui se fabrique avec les mains.

Je me suis mise à travailler aussi l’argile autodurcissante, plus douce, plus spontanée. Pas besoin de tour, seulement de ses doigts et de la forme qui cherche à apparaître. Je me suis remise à l’aquarelle et j’y ai retrouvé exactement la même qualité de présence : on peut guider la couleur, mais jamais vraiment la contrôler. J’ai recommencé à dessiner, non pas pour produire quelque chose de particulier ni pour préparer un futur projet, mais simplement pour regarder. Regarder une forme, une ombre, les couleurs — combien j’aime les couleurs. Et je me suis remise à écrire de la poésie. Des textes courts, très personnels, que je garderai peut-être encore un peu pour moi. Des mots assemblés non pas pour expliquer, mais simplement pour ressentir.

Toutes ces pratiques n’ont finalement pas grand-chose en commun par les matériaux qu’elles utilisent. Elles sont reliées par la sensation qu’elles procurent. Elles demandent toutes la même chose : nos mains, notre présence, et rien d’autre. Et cela a compté bien plus que je ne l’aurais imaginé.

J’ai toujours été quelqu’un qui a besoin de voir l’ensemble avant de commencer. J’ai besoin de comprendre chaque étape, de maîtriser chaque détail, de savoir où je vais. Je suis une visionnaire. Pour moi, l’anxiété ressemble souvent à ça : avoir l’impression de perdre le fil. Comme si les choses allaient plus vite que je ne pouvais les suivre.

Créer avec mes mains m’a rendu quelque chose que je ne savais même pas avoir perdu : le sentiment d’être aux commandes de chaque étape.

Que je sois en train de modeler une pièce en argile, de superposer des couches d’aquarelle ou de chercher le mot juste dans un poème, chaque étape m’appartient. Chacune a du sens. Aucun algorithme ne décide de la suite. Et franchement… qu’il aille se faire voir, l’algorithme. Plus aucune plateforme qui change les règles du jeu du jour au lendemain. Il n’y a plus que moi, la matière, et une succession de toutes petites décisions qui, peu à peu, deviennent quelque chose de réel. Quelque chose que je peux tenir dans mes mains. Quelque chose que je peux partager avec vous.

L’anxiété ne disparaît pas. Mais elle rétrécit. Elle prend la taille de ce qui est juste devant moi. Cette paroi. Cette couleur. Cette ligne. Ce mot. Et ça, je peux le gérer. Parce qu’au fond, ce qui est devant moi est toujours la seule chose dont j’ai réellement besoin de m’occuper.

J’en suis venue à voir le fait de créer de ses mains comme une forme de prière. Pas forcément au sens religieux du terme, mais comme un acte d’attention absolue. Une façon de tourner pleinement son regard vers quelque chose qui existe en dehors de soi. Une manière de lâcher prise sur ses plans, ses projections, son besoin de tout contrôler.

Quand mes mains sont occupées, je n’essaie plus de résoudre quoi que ce soit. Je ne cherche plus à optimiser. Je ne suis plus en train de performer. Je suis simplement là. Plus présente que presque tout ce que ma vie me demande d’être.

Je trouve qu’il y a quelque chose de presque radical dans cette idée.

Nous vivons dans un monde conçu pour capter notre attention. Chaque application, chaque notification, chaque indicateur est pensé pour nous maintenir dans cet état étrange, à moitié présents, à moitié ailleurs, où nous sommes les plus susceptibles de faire défiler, de cliquer, d’acheter.

Créer avec ses mains est une forme de refus.

C’est une façon de dire : cette heure m’appartient.

Elle n’a pas besoin d’être rentable. Elle n’a pas besoin d’être mesurée. Elle n’a pas besoin de devenir du contenu.

Et chaque fois que je m’assois pour créer - de l’argile, une aquarelle, un dessin, quelques lignes de poésie - je sens quelque chose s’apaiser en moi, à un endroit qu’aucune activité numérique n’avait jamais réussi à atteindre. J’ai alors la sensation très simple d’être exactement là où je suis censée être, en train de faire exactement ce que je suis censée faire.

Je ne suis pas en train de dire que tout le monde devrait devenir céramiste, peintre ou poète.

Je dis simplement que, pour celles et ceux qui ont passé des années à vivre dans l’abstraction - les présentations, les statistiques Instagram, les calendriers éditoriaux, les tableaux de bord - il y a quelque chose de profondément apaisant à revenir au monde physique. À fabriquer quelque chose de maladroit avant qu’il ne devienne beau. À apprendre, par ses mains, ce que son esprit essaie parfois de nous dire depuis des années. STOP.

Pendant longtemps, j’avais littéralement l’impression d’étouffer. Ma créativité n’avait plus aucun endroit où atterrir.Elle débordait par tous les pores de ma peau, je mettais ce surplus d’énergie dans le sport.

Le silence qui s’installe quand on crée de ses mains n’est pas une absence de pensées. C’est au contraire une pensée plus claire, une méditation. Plus ancrée. Plus honnête. C’est un esprit qui trouve enfin quelque chose digne de toute son attention.

Et pour moi, c’est probablement ce qui se rapproche le plus du sacré.

Caroline — Málaga, 2025

¹ Babu et al., « Physical and Emotional Interventions in Modulating Neuroplasticity », Frontiers in Psychology, 2026.