十万订阅以后

上周，这个频道订户到了10万，观看总时长超过了200万小时。收到很多听众留言祝贺，在这里一并感谢。平常在留言中，看到有听众是在上班路上听，也有上着班听的；还有人在睡觉前听。有位听众说，本来想听着快点入睡，结果一听，睡不着了。本来是当安眠药用的，结果成了兴奋剂。有人在厨房一边做饭一边听。印象最深的是两位听众。一位说洗着碗听，听着听着眼泪哗哗地流，跟水龙头似的。还有一位听众一边切葱一边听，眼泪流出来，不知道是切葱切的，还是听故事听的。

也有人是一边喝咖啡一边听。有位观众说，刚喝了口咖啡，听到个笑话，一下没忍住，全喷出来了。

我这些节目，不太适合做饭的时候听。有位听众反应说，他一边听一边煎韭菜盒子，一入神，把灶台上的韭菜盒子忘了，结果都烧糊了。

有哭有笑，还把韭菜盒子烧糊了，没想到我的节目还有这么强烈的效果。我说话比较平，有时候一二三四声都搞不准，催眠效果肯定有，但听众听了以后，觉睡不着了，还影响洗碗、切葱、喝咖啡、煎韭菜盒子……我不能再这样下去了，得想办法整改，限期提高。

从开播到现在，已经快一年零八个月。开播以前，我给自己定过一个很朴素的目标：先做100篇作业。那时候，10万订户，连想也不敢想。连能做到什么程度，心里都没底。只是觉得，人生进入了后半程，不需要再每天为生计奔波了，可以做点想做的事，说点想说的话，能有多少人愿意听，一切随缘吧。

那时候的目标，就是交100篇作业，每一期算是一篇作业。如果交完100篇作业，没有多少人听，就悄悄收场。反正从年轻到现在，做过的很多事，都没成功，都放弃了，也不用正式宣布失败。无条件放弃，不用像宣布无条件投降一样，还要发个正式声明，举行个投降仪式。

人一般是年龄越大，脸皮越厚。至少我是遵循这个规律。到了这个年龄，有用的都没怎么长，没用的，像脸皮这种东西，却是疯长。虽然脸皮比以前厚实多了，但开播客以前，也还是犹豫。担心自己感兴趣的话题太窄，担心声音不好，口才不行，也担心念错字，更担心讲了半天，只有几个人听。

一开始，我只是把自己读过的一些书、经历过的一些事，对一些现实问题的看法，慢慢讲出来。结果，却有不少人来听，很快从几百人到几千人，从几千人到上万人。很多听众不只是听，还在留言中把自己的故事讲出来。这是最让我喜出望外的地方。虽然节目是我一个人讲，但是终究不想变成没有回音的自言自语。

刚开播的时候，觉得是我自己在写作业。播着播着，就感觉不只是我一个人在写作业，有很多听众在跟我一起写。100篇作业很快就写完了，然后是200篇，到上周为止，已经写了221篇。有讲法律的，讲历史的，讲制度的，也有讲普通人生活的；讲中国，也讲美国，讲日本，讲欧洲。从小时候的外婆、老师，一直讲到研究生时的同学、来美国后的同事，骑行和徒步路上遇到的陌生人。

表面上看，这些话题很散，但主题其实只有一个，就是在一个自由没有保障的时空，怎么样活出人的自由、人的尊严。有听众把这个频道理解成时政节目。这当然不算错，我们都活在现实中，现实是绕不过去的。但我对政治没有多少兴趣，有时候谈论政治，是因为有些烂污政治让人活得不自由，让人活得没有尊严。

我关注的不是政治，是人——有灵魂的人。在有期节目中，我说“有灵魂的文字能把陌生的灵魂联系到一起”。一位听众引用这句话，说：“这也是我们在此相逢的缘分。”

很多听众的留言，也让人感受到文字中的灵魂。

互联网平台经常把人弄得很烦，天天有无数人吵架、贴标签、互相骂。但互联网也在做一件很了不起的事：让本来无缘见面的陌生人，因为一段有灵魂的文字、一个有灵魂的故事，彼此产生共鸣，不再觉得陌生，就像前世修的因缘一样。

有一期讲潘兴将军和华人劳工的故事。那是一百多年前的事。可有一条留言让我觉得，人性和人的灵魂是超越时空的。那位听众说：“今天公司会议之前，老板播放了这个视频给我们看，看完之后老板泪流满面、我也泪流满面。”

一百多年前的一段历史，仍然能让我们心有所动，这大概就是人性，也是人的心灵可以穿越时空的地方。每个人的处境不一样，尤其是在逆境中，我们希望自己能坚强一点，在看不到希望的地方，咬着牙硬活出希望来，在没有机会的时候，凭着背水一战的勇气，自己硬创造出机会来。潘兴将军和那五百二十七个华人都很硬，但这种硬，却往往会让人的内心柔软下来。这正是人性奇妙的地方。

我不喜欢把听众叫粉丝。大家在这里相逢，是因为对一些事情有共同的兴趣，对一些问题有共同的疑问；是因为我们都还在意怎样活得更像个人。有人从开播一直听到现在，有人半途发现这个频道，一口气听好多期，也有人只听一两期，从此不再听，这都很自然，就像坐长途车一样，有人从发车站，一直坐到终点站，有人中途上车，有人中途下车。每个人的出发点和目的地都不一样。大千世界，本来就是如此。

有时候，萍水相逢，却倾盖如故，让人一生难忘。

过几周，我有一本小书要出来，书名叫《异乡故人》。先是由壹嘉出版社在美国出简体字版；明年初，再由台湾的八旗出版社出繁体字版。这些年，我陆陆续续写过一些回忆随笔，有些在节目中也讲过，像外婆、母亲、英语老师、中文老师、教过的学生、来美国以后法学院的同学、后来当律师以后的同事。

这些故事引出了更多故事，很多听众在留言区写了自己的经历。讲外婆的那期，有位听众说：“想起我爷爷小时候在村子里用磁带叫我学英语，方碧辉朗读的幼儿英语，他一句英语也不懂，但他坚持逗着我给他唱英语儿歌…如今我历尽千辛万苦在国外生活，那盘磁带应该是我最初的启蒙，他总是说：‘离开这里’…他去世后，我也离开了更大城市，离开了我奋斗过的国家。”

有位听众讲了自己的外婆。他说：“我外婆是農村出身，不識字，沒文化，更不會說什麼大道理…但當年一聽說我和表妹在學手風琴，平時省吃儉用的外婆就趕緊掏出積蓄，讓我媽和我姨去買琴，甚至當時可能她都不知道這個琴到底是什麼東西。小時候我覺得外婆給我們買東西理所當然，等稍微長大了，才理解這後面那份沈甸甸的愛。”

很多有出息的孩子，生在社会最底层，但人生没有卡在最底层，回头看看，不少都有这样一位充满爱心，深明大义的爷爷、奶奶、外公、外婆。他们没有钱，没有文化，只有无私的爱，不想让我们重复他们的生活，想让我们知道外面有个更大的世界，想让我们去追求更好的生活。