Futebol na Copa e na cozinha

Copa do Mundo, 12 de junho de 2026

Começou a Copa e eu escrevo pouco sobre futebol. Devia escrever mais.

Ao que eu me lembre, assim, de cabeça, foram três histórias.

A primeira, do tempo em que havia picolés, Belchior, galos, noites e quintais, vai assim:

PICOLÉ

Fim de tarde, vento e sol às costas, mar à frente, e eu ali, sentado na areia, no alto de uma duna, tirando o cabelo dos olhos e pensando na vida — como se não tivesse uma história para escrever.

Entretanto, foi assim, sentado, pensando na vida, ouvindo o barulho do mar e do vento, que pude assistir, ninguém me contou, a história de hoje.

Como disse, era fim de tarde: aquele horário em que o sol já perdoa a pele mas ainda ajuda a vista. Horário, fiquei sabendo depois, de um tradicional futebol entre veranistas bem conceituados.

Os participantes — atletas seria um exagero —, iam chegando em lustrosos automóveis e trocavam efusivas saudações. Todos abraçavam todos. Dividiram os times por algum misterioso critério e, uniformizados, foram à luta, ao jogo, com uma seriedade digna de espanto.

De minha parte, do alto da minha duna, a coisa mais notável ao longo dos primeiros vinte minutos, além de algumas ameaças e xingamentos, foi a aproximação, olhos fixos no jogo, do vendedor de sorvetes, vestido de palhaço. Estacionou seu carrinho, tirou a peruca e o colarinho, deu-se ao luxo de um picolé e virou assistência.

O jogo, com regras muito assemelhadas com as do futebol, diferenciava-se deste, até onde pude perceber, pela ausência total da lei do impedimento e pelo fato que, na falta de um juiz, todas as decisões eram disputadas, literalmente, no grito.

A normalidade das ações vai até o momento da lesão de quem parecia ser o craque do time onde jogava a maior autoridade em campo, o dono da bola — suas decisões não eram contestadas aos gritos. Ali, começou meu interesse.

Lesão constatada — dois aparentes médicos acorreram —, jogo parado, falta gritada e aceita, bola sob o braço da autoridade que, ansioso, dita a nova regra:
— O jogo não recomeça com um a menos!

Diante da absurda opção sentada em uma duna, restava o palhaço.

— Ô Picolé! Você joga?

Dez minutos em campo, segundo contra-ataque do time adversário e a segunda falta de cobertura ao seu avanço, o novo jogador não se fez de rogado. Diante da perplexidade de todos, abriu os braços em direção a quem o havia convidado e gritou:
— Ô Doconvite! Dá pra correr? Vai cobrir minhas subidas ou não?

O silêncio só foi quebrado pela ofegante resposta, acompanhada de uma sacudida cabeça baixa:
— Certo! Cubro nas próximas!

Mais tarde, quando o sol e os gritos decidiram que a prorrogação teria apenas alguns minutos, o jogo estava empatado e a bola estava com Picolé.

O dono da peruca e do colarinho ouviu o vento, não ouviu o que gritavam, não passou pra ninguém, não largou a bola, driblou tantos adversários quantos apareceram e, sorrindo, estufou as redes adversárias.

Correram todos para abraçar Picolé. Fim do jogo.

Enquanto os carros lustrosos faziam barulho ao ir embora e o carrinho de sorvetes começava a sair da areia que se acumulara em suas rodas, desci da duna e vim escrever essa história.

A segunda tentativa não é uma história. Antes, é o testemunho de uma tristeza.

O texto ia bem. Morreu Pelé. O texto não faz mais sentido. Perdoem.

Obrigado, Pelé.

A terceira história, minha segunda crônica, mais recente, meio confessional, meio cozinha que intitula esta ladainha, abre seus trabalhos afirmando que não existe defesa redentora. Este é seu cantar:

VIDA DE GOLEIRO

Um dia, noutra vida, fui goleiro.

Ser goleiro é diferente de jogar no gol. Jogar no gol é ocupação temporária: é aceitar ficar lá pela goleira, usar preferencialmente as mãos e ter uma certa disposição emocional — alguma coisa entre a humildade e o altruísmo — para não perder amigos.

Já o goleiro é gente de outra espécie: ele tem a consciência orgulhosa dos seus privilégios e a certeza grave das suas obrigações. Se veste diferente. Tem um território em que é intocável e uma área para chamar de sua. Vê o jogo de frente, comanda barreiras e lê os olhos dos adversários. Tem a obrigação de defender as bolas fáceis, a hipótese do heroísmo nas difíceis e a tenebrosa perspectiva da catástrofe diante de qualquer erro.

Isolado na sua individualidade, raramente junta-se ao aglomerado das comemorações. Seu comedimento é do tamanho das suas responsabilidades. Em jogos fáceis, contenta-se com a alegria superior de ver seus meninos brincarem felizes. Nas falhas, ouve o silêncio morno da sua torcida — não existe defesa redentora. Falhar é para mortais. Goleiro não tem vida fácil.

Lembrei desta outra vida na semana passada, lendo uma extraordinária matéria escrita por invencíveis jornalistas esportivos: as notas dos jogadores do Grêmio após uma vitória fácil por 3 a 0.

Depois de breves considerações e um travessão, a nota: um simples e implacável veredito de zero a dez — frio, preciso, rigoroso.

“Fulano: Poderia ter apoiado mais. Deu a assistência para o primeiro gol. Nota: 6
Beltrano: Tentou coordenar o sistema defensivo. Atuação segura. Nota: 6,5
Goleiro: Não teve trabalho. Nenhuma defesa. Nota: 5”

Não sou mais goleiro. A vida segue difícil.

Antes de dizer que fui, conferi a última frase: é… segue difícil.

Boa Copa.
Fui.

Share