Natale 1945, Berlino

Quanti sanno cosa significa trascorrere il Natale sotto le bombe? Oggi, milioni—in Europa, in Ucraina. Quanti conoscono la sensazione del primo Natale dopo l'arrivo della pace? Oggi, poche centinaia di migliaia di cristiani in Siria e altrettanti in Libano. Poi ci sono coloro che vivono in una zona intermedia—non più guerra ma non ancora pace, ancora distruzione: I cristiani di Palestina e Gaza, e altrove in Africa e nel mondo.

Quanti ricordano il primo Natale di pace dopo la Seconda Guerra Mondiale in Europa? Pochi, e sempre meno ogni anno—sono passati ottant’anni. Eppure non si è mai parlato tanto del 1945 quanto quest’anno: anniversario, monito, inizio di un ordine mondiale ora in frantumi.

Per molti segnò l’inizio di una nuova vita. A volte un ritorno alle proprie case, o alle macerie di ciò che un tempo era casa. A volte l’esilio. A volte lo sfollamento—la ricerca di una nuova patria dopo che quella precedente aveva cessato di esistere.

Oggi torniamo a Berlino, raccontata attraverso i diari personali e i giornali dell’epoca, a quei giorni di Natale del 1945. Per ricordare cosa fu il primo Natale dopo la guerra e cosa significa in ogni epoca.

Friedensweihnachten 1945

Friedensweihnachten—”Natale di pace”: così i contemporanei chiamarono il primo Natale dopo la Seconda guerra mondiale. Il primo in sei anni senza la voce del Führer che gracchiava attraverso la radio Volksempfänger, senza bombe che cadevano nell’oscurità invernale.

Ma pace non significa abbondanza. E Berlino—ciò che resta di Berlino—lo sa nelle proprie ossa. La città giace in rovina, Trümmern. Montagne di macerie dove un tempo sorgevano quartieri. Il “Reich millenario” durò dodici anni e lasciò la capitale irriconoscibile.

Nel dicembre 1945, il prevosto evangelico Grüber—un uomo della resistenza—scrive il suo messaggio natalizio alla comunità. Pone la domanda che pesa su ogni mente: “Ist nun das Friedensweihnacht gekommen, das wir uns ersehnt und erträumt haben?”—”È arrivato ora il Natale di pace che abbiamo tanto desiderato e sognato?”1

Sì. E no. Questo è Deutschland Jahr Null—Germania Anno Zero. Tutto deve essere ricostruito dal nulla. Nei sermoni natalizi, i vescovi parlano di colpa e perdono, di “verhängnisvollen Taten“ e “schweren Verfehlungen“: azioni fatali e gravi trasgressioni. Predicano che “wirklicher Frieden auf Erden kann nur von innen her wachsen“—la vera pace cresce solo dall’interno, da cuori che non si dilettano più nella violenza ma nell’amore.2

Belle parole per chi non congela e non muore di fame. In basso, tra le rovine, le persone hanno preoccupazioni più immediate.

Kälte. Freddo.

Charlotte Heinze ha sedici anni. Quando le fu chiesto molti anni dopo di ricordare il Natale del 1945, ebbe una sola parola: freddo. “La nostra unica stanza—una grande stanza—aveva una temperatura tra uno e tre gradi Celsius.” Lei e sua madre trascorrono la maggior parte del tempo a letto, completamente vestite. Le finestre sono coperte con il cartone. Non c’è forza per pensare troppo.

L’inverno del 1945–46 è mite secondo gli standard tedeschi. Ma questo non offre alcuna misericordia. Quando non hai nulla da bruciare, un inverno mite significa freddo che lentamente consuma le ossa. I tavoli allora diventano combustibile. Le sedie diventano, nel forno di casa, fonte di calore. La sopravvivenza diventa aritmetica: che cosa possiamo bruciare oggi, per riscaldarci?

Anne-Marie Durand-Wever, una ginecologa, scrive il 27 dicembre: “Weihnachten ist vorüber, ich habe versucht, ohne Sentimentalität darüber hinwegzukommen.” Il Natale è finito; ha cercato di superarlo senza sentimentalismi. Il coprifuoco è stato revocato—il regalo di Natale degli Alleati—ma ora ci sono attacchi nelle ore serali. Ha paura di cadere nelle strade buie. Ancora convalescente. Ancora zoppicante. “Aber es muss gehen.” Ma deve andare avanti. Non c’è altra scelta.3

Il consiglio per l’approvvigionamento alimentare di Berlino—l’Ernährungsbeirat—fa ogni sforzo possibile in vista del Natale. Ma cosa possono fare quando gli approvvigionamenti non arrivano?

Due numeri rivelano la miseria di quel dicembre 1945: 300.000 uova previste dal Brandeburgo per trimestre. Consegnate: 23.890. Gli amministratori distrettuali dichiarano la quota “unerfüllbar“—irrealizzabile. Eppure nei mercati neri di Berlino, le uova appaiono. Uova contrabbandate al mercato nero. Retate e arresti non cambiano nulla. I commercianti “di uova” si radunano semplicemente in una piazza diversa il giorno successivo. Spacciatori e speculatori.

A settembre, l’Ernährungsbeirat richiese un’”assegnazione speciale” natalizia (Sonderzuteilung) per la popolazione di Berlino: farina, zucchero, grasso, caffè, alcolici. Gli Alleati la ritennero troppo sontuosa. Richiesta negata. Alla fine di novembre, ci riprovano. Solo farina per i biscotti natalizi. Solo per i bambini. Questa volta, il permesso viene concesso. Le formine per biscotti sono ricavate dalle lattine delle razioni della Wehrmacht.

Ma i bambini hanno bisogno di più dei biscotti.

Orfani ovunque: camminano lungo i binari delle ferrovie e per le strade—mesi in fuga verso ovest, le famiglie perse lungo il viaggio. Le loro condizioni sono pietose: pance gonfie, articolazioni ispessite. Alcuni sono così deboli da non riuscire a stare seduti nel letto. Nelle case-asilo improvvisate ricevono razioni extra: latte, zucchero, patate. Un tentativo di riportare la vita in piccoli corpi che hanno conosciuto solo la fame.

Oltre Berlino, le condizioni sono appena migliori.

Anneliese Frenzel ha diciotto anni e vive in Turingia. Quindici persone condividono la sua casa—due famiglie di rifugiati e la sua. Ogni giorno, la stessa domanda: “Was sollen wir essen?”—Cosa possiamo mangiare?

La vigilia di Natale mettono insieme quello che hanno: un po’ di grasso dalle tessere annonarie di tutti. E poi acqua, farina, sale, maggiorana. Cucinano falsche Leberwurst—falso paté di fegato—e lo spalmano sul pane. “Da war keine Weihnachtsstimmung. Es war unwirklich. Irgendwie schwebte man nur so durch diese Zeit.”—Nessuna atmosfera natalizia. Era irreale. In qualche modo si fluttuava attraverso quel tempo.

Christel Beythan ha tredici anni. È appena arrivata dalla Pomerania, sfuggita alle truppe sovietiche. Lei, sua madre e la sorella minore indossano zoccoli di legno—le scarpe sono andate perdute durante la fuga o si sono consumate camminando. Tutto ciò che possiedono sta in piccole valigie. Hanno trascorso settimane in quarantena in un campo profughi prima di essere assegnate a una Wirtshaus in un villaggio della Turingia. La vigilia di Natale: patate bollite con la buccia. “Per noi non era Natale,” ricordò decenni dopo. “Dovevamo prima ambientarci, ovunque ci avessero portate”. Suo padre e suo fratello erano morti. Caduti in guerra. Per molti questo è il primo Natale senza di loro.

Sehnsucht. Nostalgia

Tre milioni di soldati tedeschi sono in prigionia sovietica. Non torneranno a casa per il Natale del 1945. Molti non torneranno nemmeno per il 1946, 1947 o 1948. Alcuni non torneranno mai.

Nel 1944, volantini di propaganda sovietica piovevano nelle trincee: “FROHE WEIHNACHTEN! Landser – gebt Euch gefangen!” Arrendetevi e salvate le vostre vite, gente, aiutate a porre fine alla guerra, poi ci sarà di nuovo un Natale veramente allegro. I volantini mostravano foto da un campo di prigionia russo: un soldato tedesco che affettava un’oca di Natale, un altro che leggeva accanto a un albero decorato, Babbo Natale che faceva il suo giro. Nessuno ci credette nel 1944. Nessuno ci crede nel 1945.

Wolfgang Stadler celebra la vigilia di Natale nel campo di prigionia sovietico ad Asbest, sui Monti Urali. Lui e gli altri uomini cantano i vecchi canti natalizi dietro il filo spinato. “Ogni uomo sognava il suo Natale e di come sarebbe stato ora a casa.” Sognavano di tornare a un tempo prima della guerra, quando il Natale era ancora una bella celebrazione familiare. Il gruppo culturale si esibisce. Alcuni uomini si tirano le giacche sopra la testa e piangono. Ogni uomo deve fare i conti con se stesso.

A casa, le donne aspettano. La vigilia di Natale, le chiese ancora in piedi sono piene. Hildegard Hamm-Brücher, che sarebbe diventata una delle leader del partito liberale tedesco FDP, ricordò: vivevano “im Stall”—nella stalla—senza sapere cosa avrebbe portato il giorno successivo. Il messaggio natalizio degli angeli ai pastori, della speranza nata nella povertà, sembrava immediato, vivo.

Ruth Andreas-Friedrich scrive nel suo diario il 25 dicembre. È una giornalista e combattente della resistenza che operava sotto il nome in codice “Zio Emil”—una sopravvissuta che per dodici anni documentò giorno dopo giorno, notte dopo notte, in scritti divenuti testimonianza essenziale della vita sotto e dopo il Reich. Il suo Der Schattenmann pubblicato in inglese come “Berlin Underground”, catturò ciò che la storia ufficiale non poteva: la trama della resistenza quotidiana, piccoli atti di sfida, la lunga attesa della liberazione. In questo primo Friedensweihnacht, scrive:

«Primo Natale del dopoguerra (…) Come lo avevamo immaginato diverso.» Non c’è albero, nessun regalo, e Leo non è più vivo. «Solo che dall’altro ieri il coprifuoco è stato revocato e si può, se si ha il coraggio, ancora uscire dopo le undici di sera.»4

Nessun albero. Nessun regalo. Leo è morto—il suo compagno Leo Borchard, direttore d’orchestra sopravvissuto a dodici anni di persecuzione nazista, ucciso per errore da una pattuglia americana tre mesi dopo la liberazione.

Piccole gioie e ostinata voglia di vivere il Natale

Nell´archivio di Stato si trovano filmati di un semplice mercatino di Natale tra le macerie. Bancarelle di legno, poche merci in vendita, persone che si muovono lentamente attraverso le rovine.

Gli alberi di Natale sono la merce più desiderata.

Il Tagesspiegel riporta il 24 dicembre: Christbaumdiebe wurden gestern in den nördlichen Vororten Berlins gestellt.: “I ladri di alberi di Natale sono stati fermati ieri nei sobborghi settentrionali di Berlino”. Bisognava dimostrare che il proprio albero era legale, ma nessuno poteva farlo. Tutti erano rubati: dalle foreste, dai parchi, dai giardini.

La soluzione: il Not-Tannenbaum, l’”albero di Natale d’emergenza”. Si praticavano fori in un manico di scopa e si inserivano piccoli ramoscelli trovati per strada. Alcune famiglie scoprirono che i loro ornamenti erano sopravvissuti in cantina durante i bombardamenti—persino le delicate palline di vetro. Piccoli miracoli.

Hannelore Radke ha otto anni. Riceve una casa delle bambole fatta da una cassa d’arance. Le pareti sono rivestite con ritagli di carta da parati. Un pezzo di linoleum fa da pavimento. Bottiglie di profumo diventano vasi. La casa poggia su una cassa per il carbone.

Gli adulti fanno del loro meglio per rendere il Natale reale per i bambini. Anche gli Alleati danno una mano: il 24 dicembre finalmente revocano il coprifuoco. Si può uscire dopo le 23:00. La vita diventa un po’ più normale. “Ein Ausdruck des Vertrauens der Alliierten gegenüber der Berliner Bevölkerung” — un’espressione di fiducia verso la popolazione di Berlino. Le notti tornano a essere lunghe.

Arriva il Capodanno. Si possono organizzare piccole feste, purché non si radunino troppe persone. Non c’è abbastanza grappa, Schnaps, ma l’umore è buono. Cantanti improvvisati permettono di guadagnarsi qualche Reichsmark. Ragazze e ragazzi ballano. Poi batte la mezzanotte. Il 1945 diventa 1946.

Ritorna la satira

Il 24 dicembre 1945, qualcos’altro apparve nelle strade di Berlino: il primo numero di Ulenspiegel5. Herbert Sandberg—liberato da Buchenwald—e Günther Weisenborn—rilasciato dalla prigione di Luckau—crearono insieme questa rivista satirica. Resistenza culturale, un segnale di vita e di rinnovamento. La copertina mostra un pittore al cavalletto che guarda fuori dalla finestra con sorpresa:

Nel primo numero, una poesia intitolata Weihnachten ohne Lametta (”Natale senza orpelli”) si conclude così:

“Grazie a Dio, ciò per cui i nazisti lottarono / è stato spazzato via come sabbia sciolta. / I Re Magi dall’Oriente / sono sopravvissuti alla “saggezza” del Führer.”6

I ricordi di quei giorni sono diversi. Heinrich Böll—autore di “Opinioni di un clown” e premio Nobel per la Letteratura nel 1972—ricordava solo la polvere: polvere di distruzione che penetrava in ogni fessura, depositandosi su libri, manoscritti, pane, zuppa.

Altri ricordavano i loro piccoli tentativi di celebrare. In qualche modo ce la fecero. Con falso paté di fegato, alberi fatti di manici di scopa, case di bambola ricavate da casse d’arance. Con lacrime per gli assenti e piccole gioie strappate dal nulla. Con l’ostinata insistenza che la vita continua, anche tra le rovine. La vigilia di Natale del 1945, il radiocronista Peter von Zahn parlò ai suoi ascoltatori:

“Il popolo tedesco deve vivere questo primo Natale di pace in grande solitudine—solo, nell’ospizio dove stanno i poveri del mondo.” Ma poi aggiunse: “Avremo tempo per riflettere con attenzione, e potremmo scoprire con stupore che non siamo alla fine delle nostre possibilità.”7

Questo post è dedicato a coloro che vivono ancora sotto le bombe, dimenticati dal mondo e dai vicini, e a coloro che credono di non essere alla fine delle loro possibilità.

Fonti

• Berliner Morgenpost, Wie Berlin nach dem Krieg Weihnachten feierte, 2013

• Deutschlandfunk, Ohne Hoffnung und Lametta, 2015

• MDR, Friedensweihnacht 1945, 2021

• Claus Hinrich Casdorff, Weihnachten 1945, München 2020

• German Exile Archive 1933-1945

• Ruth Andreas-Friedrich, „Schauplatz Berlin. 1945 bis 1948“

A proposito di Ruth Andreas-Friedrich: