I cento anni de "L'armata a cavallo" di Isaac Babel

Berlino: c’è un edificio al numero 38 di Köthener Straße, a trecento metri da Potsdamer Platz, che condensa più storia in un solo indirizzo di quanta molte città ne raccolgano in un secolo. Nel 1977 David Bowie si fermò alla finestra dello studio di registrazione in quel palazzo e guardò due amanti baciarsi appoggiati al Muro che divideva la città in due: quel momento ispirò la canzone “Heroes”.

Cinquant’anni prima, nello stesso edificio, un editore di nome Wieland Herzfelde stava preparando un manoscritto altrettanto impossibile da dimenticare: Die Reiterarmee di Isaac Babel, “L’armata a cavallo” — trentacinque racconti di un intellettuale ebreo che, assieme a un esercito di cavalleria cosacca sovietica, attraversa i campi di sterminio dell’Ucraina e della Polonia durante la guerra sovietico-polacca del 1920. La prima edizione completa al mondo uscì da questo edificio. In tedesco.

Il Muro che ispirò Bowie sarebbe rimasto in piedi per altri trentacinque anni. Le barriere descritte da Babel erano diverse: la lingua, la religione, la violenza che accompagnò il crollo dei grandi imperi centrali. E gli imperi che si rifiutano di rinunciare al loro potere coloniale. Quelle barriere, in Ucraina, non sono ancora cadute.

Nel 1926 la Repubblica di Weimar era nel pieno del suo splendore: il jazz, la vita notturna, il cinema, i negozi del Kurfürstendamm e i primi segnali di quello che sarebbe diventato il decennio più mitizzato della storia culturale tedesca. Eppure l’inflazione era ancora viva nella memoria collettiva; la violenza politica stava diventando quotidiana e un movimento emergente si alimentava di risentimento e di una costante ricerca di capri espiatori. A fare da filo conduttore, in tutto questo, c’era un elemento che le storie ufficiali spesso minimizzano: per alcuni anni straordinari, Berlino fu una città russa.

Il quartiere di Charlottenburg, a Berlino Ovest, era talmente pervaso dalla cultura russa che i berlinesi lo soprannominarono “Charlottengrad”.

Gli stessi emigrati russi la chiamavano “Pietroburgo”. Al suo apice, intorno al 1923, vi vivevano circa 300.000 rifugiati ed emigrati dell’ex Impero russo, concentrati a Charlottenburg e distribuiti lungo la Kantstraße, nella parte bassa del Kurfürstendamm e in Joachimsthaler Straße.

Erano una folla eterogenea, spesso profondamente divisa: ex ufficiali zaristi in attesa di tempi migliori, famiglie ebree con i documenti di transito in tasca che speravano in un visto per l’America, intellettuali socialisti che preferivano discutere della rivoluzione in un caffè di Berlino piuttosto che viverla a Pietrogrado. Viktor Shklovsky, critico letterario e romanziere fuggito dai bolscevichi, li descrisse mentre si aggiravano intorno alla Gedächtniskirche «come mosche attorno a un lampadario» («wie Fliegen um den Kronleuchter»).1

Ilya Ehrenburg, il giornalista e scrittore che in seguito sarebbe diventato il più celebre corrispondente estero dell’Unione Sovietica, teneva la sua corte letteraria al caffè Prager Diele, vicino a Prager Platz. Tra i presenti c’era Marina Cvetaeva, la poetessa che in seguito sarebbe tornata in Unione Sovietica per togliersi la vita. E c’erano anche Nabokov, Bely, Pasternak e Majakovskij.

Tra il 1918 e il 1924, gli editori berlinesi pubblicarono più titoli in lingua russa di Mosca e Pietrogrado messe insieme: 2.100 libri, 86 case editrici. La città era diventata, come avrebbe scritto in seguito lo storico della letteratura Fritz Mierau, il luogo in cui l’identità russa trovava la sua massima espressione al di fuori della Russia stessa.2

La Malik-Verlag non era una casa editrice russa: era una casa editrice tedesca di sinistra, d’avanguardia, antifascista. Le copertine in fotomontaggio di Heartfield rendevano ogni libro un’argomentazione visiva, ancora prima di aprirlo. Eppure operava dentro questa Berlino russa: ne respirava l’aria, ne pubblicava gli scrittori. Quando Herzfelde pubblicò Die Reiterarmee nel 1926, fu Berlino a consegnare Babel al mondo.

Ciò che Babel scrisse, dopo aver cavalcato con la cavalleria cosacca sovietica attraverso l’Ucraina e la Polonia nel 1920, era letteratura, sì, ma anche una testimonianza:

“La cronaca delle atrocità quotidiane mi tormenta come un mal di cuore” (“Die Chronik der täglichen Untaten quält mich wie ein Herzleiden”)

L’edificio al numero 38 della Köthener Straße è ancora in piedi. La targa sulla facciata cita Herzfelde, Heartfield, Grosz. Sulla stessa parete, nella vetrina degli Hansa Studios, un grande schermo animato proietta l’immagine di Bowie. L’unico nome che manca? Babel. Eppure questo libro appartiene anche a questo edificio. È un altro tassello del mosaico berlinese: un tassello che, a cento anni di distanza, ci ricorda ciò che lega Berlino a Odessa, a Kiev, a Brody: le città dove Babel cavalcava, e dove la guerra è tornata.

Isaac Babel nacque nel giugno 1894 a Moldavanka, il quartiere più malfamato di Odessa, in una famiglia ebrea di classe medio-bassa. Era un ragazzo esile, dai lineamenti delicati e con gli occhiali: dettagli che lo avrebbero accompagnato nella sua narrativa.

Il padre era un commerciante. La sua infanzia si divise tra il Talmud e Maupassant: tra le lezioni di ebraico, proseguite fino ai sedici anni, e i classici francesi che divorava. A quindici anni Babel scriveva già racconti in francese. Nessuno di questi racconti è sopravvissuto. Più tardi disse che erano incolori e che funzionavano solo i dialoghi.

Odessa, in quegli anni, era una città diversa da qualsiasi altra dell’Impero russo. Un terzo della popolazione era ebrea. Città portuale e cosmopolita per necessità, da un secolo vedeva greci, ucraini, italiani ed ebrei commerciare, costruire e scontrarsi.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, gli ebrei costituivano i due terzi dei commercianti e degli imprenditori registrati della città, quasi i tre quarti degli albergatori e i due terzi dei veterinari e dei farmacisti. Erano concentrati nel centro cittadino, nel commercio e nelle libere professioni, mentre la campagna circostante restava prevalentemente ucraina e rurale. Questa vicinanza era, insieme, fonte di creatività e di tensioni.

La violenza si susseguì a ondate. Nel 1871, durante la Pasqua ortodossa, le comunità greche ed ebraiche si scontrarono. Nel 1881, dopo l’assassinio dello zar Alessandro II, un pogrom si abbatté sul quartiere ebraico: sei morti, centinaia di feriti, migliaia di attività commerciali saccheggiate e distrutte. Il governo imperiale rispose non con misure di protezione, ma con nuove restrizioni: le famigerate Leggi di maggio, che irrigidirono i limiti alla proprietà, alla residenza e alla partecipazione degli ebrei alla vita civile.

Nel 1905, durante i disordini rivoluzionari che scossero l’intero impero, Odessa fu teatro di settimane di scontri di piazza. Ljubow Girs, moglie di un alto funzionario comunale, annotò nel suo diario: «Gli ebrei si sono organizzati e armati... in via Deribasovskaya tutti i negozi ebraici sono stati distrutti e la merce saccheggiata» («Die Juden haben sich organisiert und bewaffnet... In der Deribasowskaja-Straße wurden alle jüdischen Geschäfte zertrümmert und die Waren geplündert”). A ottobre, circa trecento ebrei e un centinaio di non ebrei erano stati uccisi. La famiglia Babel sopravvisse, protetta dai vicini cristiani. Il nonno di Babel invece rimase ucciso.3

Da questa città violenta, poliglotta, commercialmente spietata e intellettualmente vivace emerse uno scrittore che portava nel sangue le sue contraddizioni.

Isaac Babel descrisse la propria formazione, con la sua caratteristica concisione, in una breve autobiografia scritta nel 1924: «Mio padre mi fece studiare l’ebraico, la Bibbia e il Talmud fino al mio sedicesimo anno. La vita a casa era dura» («Der Vater ließ mich bis zu meinem sechzehnten Jahr Hebräisch, die Bibel und den Talmud studieren. Das Leben zu Hause war schwer»). Il porto, i caffè greci, il vino bessarabico a buon mercato bevuto nelle cantine di Moldavanka: anche questi facevano parte della sua educazione, un contro-curriculum rispetto a quello religioso.

Le quote di ammissione riservate agli ebrei gli impedirono di accedere all’Università di Odessa. Si iscrisse invece a una scuola tecnica a Kiev; poi si recò a Pietrogrado senza il permesso di soggiorno richiesto, eludendo comunque la polizia con ingegno e una buona parlantina. Lì, nel 1916, incontrò Maxim Gorkij, che pubblicò i suoi primi racconti e gli diede il consiglio che avrebbe definito il suo destino letterario: andare in mezzo alla gente.

Per sette anni Babel si immerse nella rivoluzione. Prestò servizio sul fronte rumeno, si unì alle unità che requisivano beni alimentari nei villaggi e inviò reportage da Tiflis e Pietrogrado. Nel 1920 fu assegnato come corrispondente alla Prima Armata di Cavalleria, la forza d’élite cosacca che combatteva per i bolscevichi sul fronte occidentale, attraversando a cavallo gli stessi territori ucraini e galiziani dove, tra il 1918 e il 1921, nel crollo post-imperiale, centomila ebrei furono uccisi. Il suo alter ego si chiamava Kiril Ljutov: un nome russo che nascondeva ogni traccia di Odessa.

Lo storico Jeffrey Veidlinger ha dedicato anni a ricostruire ciò che accadde nelle città e nei villaggi dell’Ucraina e della Galizia tra il 1918 e il 1921. Gli ebrei furono uccisi da vicini di casa, milizie contadine, eserciti di passaggio e giovani tra i quindici e i vent’anni, i cui padri erano morti nella Prima guerra mondiale: uomini che avevano ereditato un panorama di totale collasso. Si verificarono circa mille episodi distinti di pogrom in cinquecento località. Gli autori erano per lo più persone comuni. Le vittime, spesso, erano persone che conoscevano.4

Babel attraversò questo paesaggio nel 1920, pochi mesi dopo il picco delle uccisioni, con un taccuino e un nome falso. Scrisse racconti brevi, simili a polaroid: ogni racconto raramente superava le due pagine. Ma quelle due pagine sono spesso difficili da leggere.

Il primo racconto della “Armata a cavallo” si chiude in una camera da letto. Il narratore pernotta presso una famiglia ebrea a Nowograd. Si addormenta accanto a quello che crede essere un anziano addormentato. Durante la notte lo sveglia una donna incinta: suo padre giace accanto a lui. «Accanto a me giace un vecchio morto, con la testa reclinata all’indietro, la gola squarciata, il volto massacrato; dalla barba pende sangue blu come piombo colato». («Ein toter Greis liegt neben mir, den Kopf nach hinten gebogen, die Kehle herausgerissen, das Gesicht zerhackt, in seinem Bart hängt wie ein Stück Blei blaues Blut»). I polacchi erano arrivati prima dell’Armata Rossa. Il vecchio li aveva supplicati: «Per favore, uccidetemi in cortile, così mia figlia non dovrà assistere alla scena». Lo uccisero in camera, perché era più comodo.

Nel racconto “La mia prima oca”, il narratore arriva in un’unità cosacca e viene subito etichettato come “diverso”. Il comandante di divisione lo guarda e ride: «E pure con gli occhiali sul naso! Che spettacolo patetico! (« dazu eine Brille auf der Nase! Die reine Jammergestalt!») Per sopravvivere, per essere accettato, l’alter ego di Babel, Ljutov, uccide un’oca con lo stivale, la cucina e legge Lenin ad alta voce ai cosacchi, alla luce del fuoco; infine viene ammesso nella loro cerchia. Il prezzo dell’appartenenza è un piccolo atto di crudeltà, gratuito. Quella notte scrive: «Quel misfatto aveva contaminato il mio cuore, il mio cuore gemeva e sanguinava.» («die Untat hatte mein Herz besudelt, mein Herz stöhnte und blutete»). Ha superato un limite. Lo sa. Lo sanno anche i cosacchi, ed è proprio per questo che ha funzionato.

In “La strada per Brody”, Babel piange le api della Volinia. Entrambi gli eserciti le avevano sterminate - affumicando gli alveari, facendoli saltare in aria con la polvere da sparo, asportando il miele a colpi di sciabola - perché non c’era pane. In Volinia non ci sono più api. Poi, quasi per inciso: «La cronaca delle atrocità quotidiane mi tormenta come una malattia cardiaca.» («Die Chronik der täglichen Untaten quält mich wie ein Herzleiden»). Questa è l’affermazione più chiara che Babel abbia mai fatto riguardo a ciò che stava facendo, con il suo taccuino: stava tenendo una cronaca, e quella cronaca lo faceva star male.

Altri racconti della raccolta completano il quadro.

In “Pristschepa”, un giovane cosacco torna al suo villaggio dopo che l’Esercito Bianco – le forze antibolsceviche che combattevano per ripristinare il vecchio ordine – ha ucciso i suoi genitori e dopo che i vicini hanno saccheggiato la casa di famiglia. Va di casa in casa, recuperando gli asciugamani ricamati da sua madre, le pipe di suo padre e il suo grammofono, uccidendo i vicini che se ne erano appropriati. Poi riduce la casa in cenere, spara alla propria mucca, si strappa una ciocca di capelli dalla testa, la getta nel fuoco e se ne va a cavallo. La vendetta consuma ogni cosa, compreso chi la compie.

In “Il comandante di squadrone Trunow”, Babel assiste mentre il suo comandante giustizia a sangue freddo alcuni prigionieri; protesta, viene ignorato e finisce poi per contribuire a seppellire lo stesso uomo con tutti gli onori militari. In “Samostje”, un contadino condivide una sigaretta con Babel, al buio, da qualche parte nella terra di nessuno, mentre nelle vicinanze viene sgozzato un ebreo: udibile, ma invisibile. Il contadino non è arrabbiato. Constata, semplicemente: «L’ebreo è responsabile di tutto» («Der Jude ist an allem schuld»), dice; e poi, quasi come ripensandoci, «quanti ebrei ci possono essere al mondo? Circa dieci milioni. Ne rimarranno solo duecentomila!» («Wieviel Juden mag’s auf der Welt geben? Etwa dieci milioni. Es werden nur zweihunderttausend übrigbleiben!»). Lo dice mentre tocca la mano di Babel, perché non se ne vada prima che il pensiero sia completato.

Babel corregge la cifra, poi riparte a cavallo e continua a registrare ciò che vede, sente e fa. In un altro racconto, “Das Lied” (La canzone), trova una formula che descrive bene ciò che stava facendo: «Una scia di sangue segnava il nostro percorso, ma sopra di essa aleggiava la canzone.» («Eine blutige Spur zeichnete unseren Weg, aber über unserer Spur schwebte das Lied.»)5

Il libro è proprio quella canzone: fu pubblicato a Berlino nel 1926, sei anni dopo gli eventi che racconta, in una città che, proprio allora, stava accogliendo i sopravvissuti a ciò che il contadino nell’oscurità aveva predetto. Il Völkischer Beobachter, nei primi numeri successivi all’acquisizione del giornale da parte del partito nazista nel 1920, pubblicava titoli contro gli ebrei dell’Europa orientale che affluivano a Berlino: proprio quelle persone in fuga dai pogrom a cui Babel aveva assistito, ora accusate di importare il bolscevismo da cui erano scappate.

L’aritmetica del contadino era già in circolazione. Ci sarebbero voluti altri vent’anni perché diventasse programma politico.

Il 29 marzo 1927, Kurt Tucholsky6 pubblicò una recensione di Die Reiterarmee su Die Weltbühne, il settimanale che incarnava la coscienza intellettuale della sinistra tedesca. Firmò con lo pseudonimo di Peter Panter, come faceva spesso quando voleva essere spiritoso. La recensione era entusiastica: Tucholsky scrisse che lui e il suo gatto avevano letto il libro tre volte e che, per l’ammirazione, non avevano fatto altro che farsi le fusa.

Tucholsky e Babel non si incontrarono mai, ma Tucholsky capì subito ciò che Babel aveva fatto: aveva scritto della guerra senza glorificarla, della rivoluzione senza mentire al riguardo, degli ebrei senza renderli oggetto di sentimentalismo.

Quell’estate, Babel passò per Berlino, diretto a Parigi: era la prima volta, dopo anni, che usciva dall’Unione Sovietica. La visita fu breve, ma vide la città in cui il suo libro viveva la sua vita più libera. Tornò a Mosca l’anno successivo, nell’ottobre del 1928. Durante il viaggio di ritorno di Babel, un giovane scrittore di nome Elias Canetti7 arrivò a Berlino da Vienna. Aveva ventitré anni, si era appena laureato e si trovava in uno stato di eccitazione intellettuale che rasentava la febbre. Canetti gravitava nell’orbita del circolo della Malik-Verlag, lo stesso mondo che aveva prodotto e distribuito Die Reiterarmee. Fu lì che incontrò Babel di persona.

Quell’incontro lasciò un segno che Canetti avrebbe raccontato decenni più tardi nella sua autobiografia, Die Fackel im Ohr (La torcia nell’orecchio). A colpirlo non furono le parole di Babel, ma il suo aspetto: uno sguardo che osservava senza giudicare, un’attenzione così assoluta da apparire quasi ipnotica al giovane Canetti. Babel era sereno, come se i sette anni trascorsi tra soldati, agenti della Čeka e squadre di requisizione alimentare avessero bruciato via tutto ciò che non era essenziale. Canetti si ritrovò disarmato. Davanti a lui c’era uno scrittore che aveva visto atrocità e le aveva descritte senza battere ciglio né esprimere giudizi; e ora se ne stava in un salotto berlinese, guardandoti come se tu fossi la cosa più interessante che avesse visto da lungo tempo.

A Berlino L´armata a cavallo fu accolta come una grande opera letteraria; i sovietici, invece, la interpretarono come una provocazione. Semyon Budënnyj, il comandante di cavalleria che aveva concesso a Babel l’accesso alla truppa cosacca e gli aveva fornito false credenziali, era furioso. Accusò Babel di diffamare l’Armata Rossa, di inventare atrocità, di scrivere come una vecchia spaventata che rovista nella biancheria sporca. L’intervento di Maxim Gorkij impedì che il libro venisse soppresso, ma le pressioni non cessarono. In Germania Tucholsky veniva lodato; a Mosca, intanto, il caso contro Babel stava montando.

Verso la fine degli anni ’30, il Grande Terrore di Stalin travolse l’Unione Sovietica. Processi farsa, esecuzioni di massa e la distruzione sistematica di chiunque fosse ritenuto una minaccia, reale o immaginaria, trasformarono il Paese in un luogo dominato dalla paura. Scrittori, artisti e intellettuali erano particolarmente vulnerabili: le loro parole diventavano prove, i contatti diventavano complotti, i viaggi all’estero indizi di tradimento.

Maxim Gorkij, importante mecenate e protettore di Babel, morì nel 1936. La causa ufficiale fu la malattia, ma le circostanze della sua morte sono state a lungo contestate e restano oggetto di dibattito storico. Senza di lui, Babel era ormai esposto.

Il 15 maggio 1939, nella sua dacia alle porte di Mosca, Isaac Babel fu arrestato e condotto nella prigione della Lubjanka. Aveva quarantaquattro anni. L’accusa era di spionaggio. Il vero motivo, più banale e più letale, era un altro: Babel era stato troppo vicino a Nikolaj Ežov, capo dell’NKVD, a causa di una relazione con la moglie di Ežov. Quando Stalin si mosse contro Ežov, anche tutti quelli della sua cerchia divennero un bersaglio.

Fu torturato e, sotto tortura, confessò di far parte di una cospirazione trotskista, di spiare per conto della Francia e dell’Austria e di aver reclutato Ilya Ehrenburg e André Malraux durante la visita a Parigi. Fece anche il nome di Sergei Eisenstein e del regista teatrale Vsevolod Meyerhold. Le confessioni erano false. Il giorno del processo, il 26 gennaio 1940, ritrattò tutto, ma non servì a nulla. Il processo durò venti minuti: Babel fu dichiarato colpevole e condannato a morte.

Fu fucilato all’1:30 del mattino del 27 gennaio 1940. Quindici fascicoli con i manoscritti di Babel, confiscati al momento dell’arresto, furono bruciati dall’NKVD. Le sue ultime parole furono: «Sono innocente. Lasciatemi finire il mio lavoro».

Alla moglie, Antonina Pirozhkova, non fu detto nulla. Per quindici anni le furono date notizie false: che fosse vivo, che si trovasse in un campo, che sarebbe tornato. Seppe della sua morte nel 1954, quando la scomparsa di Stalin rese possibile una parziale resa dei conti. La verità completa le arrivò solo nel 1988. Aveva atteso quarantotto anni.

In L’armata a cavallo c’è un racconto intitolato «La morte di Dolgushov». Un centralinista di nome Dolgushov è ferito a morte in battaglia; le viscere gli fuoriescono. Chiede al narratore di sparargli, piuttosto che lasciarlo in balia del nemico. Il narratore non riesce a farlo e si allontana a cavallo. Un compagno, Afonka, fa ciò che il narratore non è riuscito a fare e poi gli si scaglia contro con rabbia: «Voi occhialuti», dice, «avete pietà di noi come un gatto ha pietà di un topo.» («Ihr Bebrillten habt Mitleid mit uns wie die Katze mit der Maus.») Il narratore perde il suo migliore amico per questa incapacità di agire.

Babel non riuscì a premere il grilletto contro Dolgushov. Aveva ucciso l’oca, ma quel gesto lo aveva umiliato. Era uno scrittore, non un assassino – nemmeno un assassino benevolo. Morì, come molti in quegli anni, per ciò che aveva scritto, per ciò che non aveva scritto, o per ciò che altri ritenevano avrebbe dovuto (o non avrebbe dovuto) scrivere. Quando ci vogliono venti minuti per pronunciare una sentenza, il perché non conta.

Nel settembre 2011, a Odessa, fu inaugurata una statua in bronzo di Babel, vicino all’edificio in cui un tempo abitava. È raffigurato seduto, con un taccuino in mano e lo sguardo rivolto all’orizzonte. I fondi furono raccolti nell’arco di cinque anni, una donazione alla volta, dal World Odessit Club: una confederazione informale di espatriati di Odessa sparsi tra New York, Los Angeles e Tel Aviv.

Sei anni dopo, nell’estate del 2017, circa cinquecento persone si riunirono per uno dei flash mob letterari della serie «Odessa Reads. Odessa Is Read» e attraversarono la città leggendo ad alta voce brani tratti da L’armata a cavallo: in giapponese, in mongolo, in norvegese, in francese, in russo e in ucraino. Il culto di Babel, come affermò un editore locale, era una vera e propria religione.

Poi è arrivato il 2022. Con l’invasione russa su vasta scala, nell’aprile 2023 il parlamento ucraino ha approvato una legge che impone alle autorità locali di rimuovere dagli spazi pubblici i simboli della politica imperiale russa.8 Il nome di Babel figurava nell’elenco dei diciannove monumenti di Odessa destinati allo smantellamento. L’accusa: aveva lavorato per la Čeka, la polizia segreta bolscevica, e aveva glorificato il potere sovietico sul territorio ucraino.

Le controargomentazioni non si fecero attendere. Il professore di Princeton Ilya Kaminsky compilò un dossier in cui dimostrava che i presunti legami di Babel con la Cheka restavano non provati. Gregory Freidin, di Stanford, sottolineò che Babel aveva in realtà criticato la collettivizzazione e che l’uomo oggi preso di mira dalla legge ucraina sulla decolonizzazione era stato lui stesso fucilato dal regime che la legge mira a smantellare. «Non si può cancellare Babel», ha affermato Antonina Poletti, direttrice dell’Odessa Journal. «Cancellarlo significa cancellare l’anima della città».9

Più di 150 personalità del mondo della cultura - docenti, artisti e personale militare - hanno firmato una lettera aperta all’UNESCO, chiedendo di sospendere le decisioni relative alla decolonizzazione fino alla fine della guerra.

Al momento della stesura di questo articolo non ho contatti diretti a Odessa. Le ultime informazioni confermate risalgono all’inizio del 2025; a quella data, il monumento era ancora in piedi.

Mi trovo a Berlino. Qui, a venti minuti a piedi da casa mia, questa storia che va dal 1926 al 2026 si chiude da dove è partita: al numero 5 della Woelckpromenade, a Berlino-Weißensee, in un complesso residenziale costruito tra il 1925 e il 1928, Wieland Herzfelde, l´editore, trascorse gli ultimi anni della sua vita, dal 1974 fino alla morte, nel 1988.

L’edificio è ora classificato come bene storico. Le troupe cinematografiche lo hanno utilizzato come set per Babylon Berlin, una serie televisiva dedicata alla malavita della Repubblica di Weimar, nella Berlino di Herzfelde e Babel. La cronaca delle atrocità quotidiane non è finita: ha cambiato lingua, armi e obiettivi. Ma Berlino non dimentica. Berlino riflette come uno specchio rivolto verso est.

Lì, dove si scrive il futuro d’Europa.

Questo post e´ dedicato alla magnifica,
musicale, cosmopolita, tragica,
sofferente, città di Odessa.