Tous les couples sont-ils égaux face à la routine ?

On l’entend souvent, presque comme une évidence : l’ennui / la routine finirait toujours par s’installer et tuer le couple. C’est une idée rassurante, parce qu’elle rend l’ennui universel, indépendant des conditions de vie de chacun. Sociologiquement, cette idée ne tient pourtant pas complètement, et elle s’accompagne d’une croyance inverse tout aussi répandue : avec assez d’argent, on pourrait toujours le repousser. Cette seconde croyance n’est pas totalement infondée non plus. Mais réduire l’ennui conjugal à une question de moyens, c’est passer à côté de ce qu’il représente vraiment, sociologiquement.

Le sociologue Didier Lapeyronnie propose une définition qui change complètement l’angle du problème. Pour lui, l’ennui ne vient pas d’un manque d’activités. Il vient d’un décalage, entre ce qu’on se sent capable de vivre, et ce que le quotidien nous offre vraiment. Plus on se pense unique, exceptionnel, plus ce décalage a de chances d’être grand. Concrètement, si on se voit comme quelqu’un de spécial, promis à une vie qui sort de l’ordinaire, le quotidien d’une relation, même heureuse, avec ses habitudes et ses gestes répétés, finit toujours par sembler trop étroit pour contenir cette image qu’on se fait de soi-même. À l’inverse, quelqu’un qui ne se juge pas exceptionnel, qui n’attend pas de sa vie qu’elle sorte constamment du lot, trouve beaucoup plus facilement sa place dans ce même quotidien, parce qu’il n’a rien à y faire entrer de plus grand que ce qu’il vit déjà. Sous cet angle, l’argent ne règle qu’une partie très superficielle du problème. Il peut remplir l’agenda, créer des souvenirs, mais il ne referme pas l’écart entre ce qu’on se sent destiné à vivre, et ce qu’une relation, même la plus aimante, peut vraiment offrir au jour le jour.

Ce décalage prend une intensité particulière dans le couple contemporain, pour une raison que le sociologue Danilo Martuccelli met en lumière. Il montre que, dans une société largement sécularisée, l’amour est devenu presque le seul Idéal pour lequel un nombre considérable de personnes se disent aujourd’hui prêtes à tout donner. Au point de remplacer les grands récits collectifs qui remplissaient autrefois cette fonction : la nation, la religion, la communauté. Cette bascule a un coût direct sur la vie conjugale. Quand une seule relation doit désormais porter, à elle seule, tout le poids du sens de l’existence, la moindre stagnation ressentie à l’intérieur de ce couple ne se vit plus comme un simple passage à vide ! Elle se vit comme une menace existentielle, puisque c’est précisément là, et presque uniquement là, qu’on est censé trouver un sens à sa vie…

C’est cette accumulation de pression, bien plus que le manque de moyens financiers, qui explique pourquoi l’ennui conjugal peut frapper aussi durement des couples aux ressources très différentes. Reste alors une vraie question, comment le contrer réellement, si l’argent seul n’y suffit pas ? Le sociologue Jean-Claude Kaufmann, apporte ici une piste presque à contre-courant de l’intuition commune. Il montre que ce qui construit véritablement un attachement durable n’est presque jamais la nouveauté permanente, mais les habitudes, les petits gestes répétés, tout ce qu’on identifie spontanément comme relevant de la routine. Il préfère d’ailleurs, pour désigner ce lien-là, le mot attachement à celui d’amour, plus exigeant et plus instable. Le paradoxe est donc frontal, ce qu’on accuse le plus souvent de produire l’ennui, la répétition, est aussi ce qui, sociologiquement, construit le lien conjugal le plus solide dans la durée.

Mais alors, si la quotidienneté est la clef, d’où vient, justement, cette peur si intense de l’ennui, ce réflexe de courir sans cesse après la nouveauté ? Zygmunt Bauman apporte une réponse directe dans son ouvrage consacré à ce qu’il appelle l’amour liquide. Il montre que la logique consumériste, née pour vendre des objets, a fini par s’infiltrer dans la façon même dont on pense les relations humaines. On en vient à évaluer un partenaire un peu comme un produit, selon le volume de plaisir ou de satisfaction qu’il procure dans l’instant, prêt à être remplacé dès qu’un autre semble promettre davantage. Ce n’est pas un hasard de calendrier si cette angoisse de la routine explose au même moment que l’économie tout entière s’est mise à dépendre du renouvellement perpétuel du désir. Il y a toujours du nouveau : de nouveaux modèles, de nouvelles collections, de nouvelles expériences à consommer sans jamais s’arrêter. Le capitalisme n’a pas seulement changé notre rapport aux objets, il a fini par nous apprendre à regarder nos propres relations avec les mêmes réflexes qu’un rayon de supermarché, toujours prêts à comparer ce qu’on a avec ce qu’on pourrait avoir de mieux, juste à côté.

Alors, tous les couples sont-ils égaux face à l’ennui ? Non, mais pas tout à fait pour la raison qu’on croit. Ce n’est pas seulement que l’argent achète plus de nouveauté. C’est que le même système vend à tous la même angoisse consumériste de la routine, tout en ne donnant qu’à certains les moyens de l’apaiser, par la nouveauté, mais aussi par le temps et l’énergie qu’une vie plus stable laisse disponibles pour cultiver cette répétition qui construit l’attachement. Un couple précaire subit la même pression à ne jamais s’ennuyer, sans disposer des mêmes leviers pour y répondre, ni la nouveauté, ni même le temps pour la routine. L’inégalité ne se loge donc pas dans la capacité d’acheter du neuf, mais dans une distribution, elle bien réelle, des moyens de résister à l’angoisse que le système fabrique pour tout le monde. Reste une bonne nouvelle au milieu de ce constat : contrairement au voyage ou au restaurant, les habitudes qu’on construit ensemble, elles, ne coûtent rien. Elles restent, quel que soit le compte en banque, la seule chose qui appartienne encore également à tout le monde…

📚 Bibliographie
Didier Lapeyronnie, « La singularité de l’ennui », in Bernard Francq & Philippe Scieur (dir.), Être curieux en sociologie, Presses universitaires de Louvain, 2014
Danilo Martuccelli, « L’amour, une nouvelle crise de sens », in Bernard Francq & Philippe Scieur (dir.), Être curieux en sociologie, Presses universitaires de Louvain, 2014, pp. 289-310
Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, PUF, coll. Que sais-je ?, 1993