El misterio de la muerte de los helechos

Foto Anónima - Christie’s, Dominio Público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9837969

En la era del ferrocarril, de las industrias que funcionaban gracias al carbón y de una ciudad que ya no se apagaba por las noches gracias a la invención del alumbrado público, también surgió una obsesión naturalista: la fiebre del helecho.

La pasión por los helechos, conocida como pteridomanía, trascendió el interés botánico académico y se extendió al diseño, la literatura y la arquitectura londinense. Coleccionar helechos vivos o disecados era a la vez una moda, una pasión y un símbolo de estatus.

Sin embargo, mantener un helecho con vida en el epicentro de la Revolución Industrial se había convertido en un reto monumental: los helechos morían sin más.

¿Adivinas cuál era la misteriosa causa? No era tan misteriosa. La quema masiva de carbón llenaba el aire de partículas de hollín y liberaba dióxido de azufre.

Esto tenía dos efectos letales para los delicados helechos:

• El hollín se depositaba sobre sus frondas, impidiendo la fotosíntesis.

• Cuando el dióxido de azufre entraba en contacto con la humedad característica de Londres, el gas se transformaba en ácido sulfúrico, que quemaba químicamente los delicados tejidos de las hojas.

Pero eso ocurría en el exterior, en las calles. ¿Qué pasaba dentro de las casas?

Las viviendas no eran herméticas. Ese aire contaminado entraba por las ventanas y el hollín campaba a sus anchas en las chimeneas de los salones. Y había otro enemigo doméstico: las novedosas lámparas de gas, que además de iluminar, emitían gases tóxicos y resecaban el ambiente. Un entorno letal para los helechos, que necesitan humedad constante (y te lo dice alguien que ha intentado cultivar un helecho en Madrid: lo del aire seco no es ninguna nimiedad).

¿Entonces qué pasó?

En 1829, Nathaniel Bagshaw Ward, médico y aficionado a la horticultura, intentaba criar una crisálida que había colocado sobre moho húmedo en un frasco sellado.

Pasado un tiempo, se llevó una sorpresa: una espora de helecho había germinado junto con unos brotes de hierba. La crisálida quedó en el olvido. Lo que captó su atención fue observar cómo el agua se evaporaba, se condensaba y regresaba al moho, recreando en miniatura el ciclo básico de los sistemas climáticos terrestres.

Boceto de una caja para helechos inventada por Ward. Las instrucciones para construir una se encuentran en la página 422 del manual de Henry B. Scammell (1897), Cyclopedia of Valuable Receipts. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wardian_fern_case_%E2%80%A2_p422_%E2%80%A2_Scammell%27s_Cyclopedia_of_Valuable_Receipts_(1897).tif

Ese microcosmos de vidrio se convirtió en la manera perfecta de controlar la calidad del aire y la humedad, permitiendo que los helechos prosperaran.

Aquel invento, básicamente un miniinvernadero sellado, se llamó la caja de Ward (Wardian Case, en inglés). Además de ser el precursor de los terrarios que tanto me fascinan, estaba destinado a revolucionar la historia del reino vegetal… pero eso te lo contaré otro día.

Aprende a crear tu propio terrario

Estas son algunas de las fuentes que consulté para profundizar en la historia de la Pteridomanía, la contaminación victoriana y el origen de la caja de Ward. Te las dejo aquí reunidas por si deseas seguir explorando esta fascinante historia.

1. Arnold Arboretum of Harvard University. The Wardian Case: How a Simple Box Moved the Plant Kingdom.
https://arboretum.harvard.edu/arnoldia-stories/the-wardian-case-how-a-simple-box-moved-the-plant-kingdom/

2. Thompson, H. (2017). How a Glass Terrarium Changed the World. The Atlantic.
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/11/how-a-glass-terrarium-changed-the-world/545621/

3. BBC Mundo. Cómo un frasco olvidado ayudó a salvar a los helechos en la Londres victoriana.
https://www.bbc.com/mundo/articles/cpd6l44qgwqo

4. Friends of the Frelinghuysen Arboretum. Pteridomania: The Victorian Fern Craze.
https://www.arboretumfriends.org/pteridomania/