Razón 7: el barrio

Antes de ir a lo nuestro, te dejo las próximas fechas que se vienen para que puedas venir a verme tocar en vivo. Las dos fechas son en CABA y a la gorra:

9 de Julio. Ciclo Fiesta de la Patria, Sanata Crespi (ex Sanata Bar), Sarmiento 3501

A partir de las 13 hs, una propuesta integral con locro, campeonatos e truco y las presentaciones en vivo de:

Adam Tully Trío junto con Lucila Priotti. Completa la fecha Luciano Soria.

11 de julio, Ciclo Roberto Arlt, La Turba Bar, Varela 503

A las 21hs. arrancamos con el Dúo Tully - Peverelli (¡vamos a hacer todo tango nuevo compuesto por mí!) y se suma Luciano Soria para interpretar tangos criollos.

Compartimos la fecha con el Pablo Covacevich cuarteto, tangos tradicionales en guitarras.

En 2009 vivía en Brooklyn. No creas que es solo eso romántico que se ve en las películas. Brooklyn es como si fuese un municipio y es enorme. Para que se entienda, yo vivía en el Ramos Mejia de Brooklyn y tenía que ir al Virrey del Pino del municipio.

Me tomé el subte con otro músico. Nos habían contratado para tocar en dúo, y era de estos viajes del subte neoyorquino que son tan largos que se acaban los túneles, y vas por la superficie mirando como toda la densidad urbana va de a poco diluyéndose.

El que nos había contratado era italiano y el barrio era Bensonhurst (el que te dije que era Virrey del Pino), conocido como la Pequeña Italia de la zona. Carlo parecía del elenco de una de las pelis de Al Pacino, muy amable, le gustaba el tango. Era el cumpleaños de la hija.

Cuando terminamos de tocar miré donde estábamos y tuve la sensación de haber atravesado una frontera en el tiempo: el barrio parecía el set de una película de hace 80 años - los viejos sentados en la vereda, las familias, los pequeños negocios. Pero algo me llamó la atención: todos conocían a todos. O eran parientes o eran vecinos de toda la vida. ¿Esto estaba pasando en mi Nueva York? ¿La ciudad donde nadie habla con nadie, ni se miran, están todos apurados por llegar a algún lado?

Nos tomamos el subte de vuelta y le dije a mi compañero: ¿qué fue eso? ¿dónde estuvimos?. “En un barrio barrio”, me dijo, “de los que ya no existen”.

Trece años después de ese viaje en subte, ¡me mudé a un barrio barrio!

Si caminás de la Plaza Flores hacía el sur, a las 6 cuadras, te encontrás con un barrio así. Como atrapado en el tiempo y en el espacio. Está en Capital, tengo subte a una cuadra pero, así y todo, es “el pueblo”, como le decimos en casa.

Existe una barrera invisible y, de una cuadra a otra, te da la sensación que estás dejando atrás la ciudad y entrando en otra dimensión. Desaparecen los edificios, hay solo casas; los negocios cierran a la hora de la siesta; ves algún perro durmiendo en la calle, y más de un auto estacionado en la vereda.

Es un barrio como los de antes, los de los tangos.

Y es muy fuerte la sensación: después de cuatro cuadras del lío de Avenida Rivadavia (sí, ya sé, la más larga del mundo) reduce la altura de las construcciones, y también de la turbulencia humana.

Es un giro sutil - como si la calle doblase unos 20 grados.

Es acá donde pasa algo mágico: arranca “el pueblo”. Y ahí sentís que de repente hay más silencio. Las veredas son más anchas. La gente más calma.

Tal vez sea que acá el tiempo corre a otra velocidad.

Cosas que me pasaron en “el pueblo”:

El ferretero me fió tornillos de distintos tamaños hasta que viera cuales me servían. Ese mismo es el que pone sillas en la puerta de su pequeño local para ser ocupados por sus amigos, que se estacionan ahí. Hasta parece que la ferretería existe para ese fin.

Uno de los clubes de barrio que está debajo del autopista tiene una escuela de boxeo. Una noche pasábamos por la puerta, recién mudados. Se escuchaban gritos, una campana y un anunciador. A través de la puerta abierta se veía un ring, dos boxeadores y el árbitro, hasta moñito tenía… te juro, parecía una escena de Luna de Avellaneda.

En nuestra cuadra los vecinos nos conocemos todos. En un barrio así (tal vez te criaste en uno) te quedas charlando en la vereda, sin apuro, preguntando por la familia. A ese vecino en algún momento le vas a prestar herramientas, o él a vos. Y seguramente cuando se corta la luz te va a hacer lugar en el freezer. Yo, que no tengo grupo de Whatsapp con mi familia en EEUU, tengo uno con todos los vecinos de la cuadra.

El churrero de los fines de semana y feriados es mi debilidad. A las 9 de la mañana escuchás el silbato y se te hace agua la boca, porque sabés que en cualquier momento su bicicleta dobla y se acerca a tu puerta.

Cuando me vine a vivir a este país esperaba ciertas cosas: los asados, el fútbol, la enorme cantidad de guitarristas de tango por metro cuadrado… pero no me imaginé encontrarme con “el pueblo”, este lugar mágico atrapado en el tiempo, como aquel que descubrí hace tantos años en mi ciudad natal.

¿Tangos que hablan del barrio? Los tenés a montones. En los títulos: Barrio pobre, Barrio viejo, Barrio reo, Romance de barrio, etc. Y otros llevan nombres de barrios: Boedo, Almagro. El barrio aparece en las letras con tanta frecuencia que se convierte en un protagonista importante.

Pero de todas las opciones, tengo tres para compartirte:

Barrio de tango - Roberto Goyeneche, Aníbal Troilo

Esta letra me lleva directamente al “barrio barrio” de que hablábamos, que está “durmiendose” y que tiene barrera de tren, perros ladrando a a luna, una vecina con un “dramón”.

Tres esquinas - Angel Vargas

Esta letra es genial y tiene todo que ver con el concepto de pueblo adentro de, pero aparte de, la ciudad: el barrio mismo “toma mate bajo la sombra de un parral”. Pero mirá lo que observó Cadícamo en el 1941: este barrio “vive aparte, en este siglo de Neo-Lux.”

Nocturno a mi barrio - Aníbal Troilo

Y de yapa te dejo con el gran recitado de Troilo, que seguramente habla de un Palermo que era todavía “barrio barrio”. En la guitarra el maestro Aníbal Arias, que alguna vez fue mi maestro.